«Животу» 21 год, а это значит, что ему уже вообще все можно, а нам же можно делать какие-то ностальгические или исторические материалы. Серьезно, это же харьковский клуб, который просуществовал столько, что туда теперь ходят дети первых тусовщиков, и столько, сколько киевским клубам пока не доводилось. Кстати, про Киев — в эту пятницу, 19 июля, в киевском River Port устраивают гостевую вечеринку с представителями старейшины клубной культуры. По такому поводу собрали немного архивных фото и узнали у причастных, что же такое «Живот».

Евгений Ходош / сооснователь

«Живот» — это пространство между сердцем и гениталиями. Сердце задаёт ритм, гениталии задают настроение, а дальше каждый решает сам, что с этим делать.

Dj Derbastler / играл на открытии

«Живот» для меня — место Силы. С радостью вспоминаю свой сет на вечеринке открытия клуба, на которую меня вместе с Лилией Пустовит пригласил легендарный Евгений Ходош. Влюбленные в музыку люди, шелест винила, качающий саунд, танцующие бармены, эйфория рейва, энергия свободы, атмосфера единения. «Живот» forever!

Олег «Фагот» Михайлюта / фронтмен «ТНМК»

Я никогда не был в клубе «Живот».

фото сделано в «Животе»

Кристина Ривера / гость Живота 1998-2001 годов со входом +5

Наверное, каждый скажет, что «Живот» — это феномен, и я не могу не согласиться. Для меня это место, для интерьера которого я клеила макет из картона, а потом еще красила его синей и красной гуашью. Я рисовала на его стене портрет Лизы Джеррард из “Dead Can Dance” и подарила ему своего любимого скелета Петю для инсталляции. Я из тех людей, кто спал там на сиденьях до шести утра, лежал лицом в пол во время визитов ОБНОНа и приходил туда сам, зная, что всегда можно встретить друзей.

Мы с друзьями устраивали в «Животе» выставки и арт-перфомансы еще до того, как это стало мейнстримом. Считаю, что я стала тем, кто я есть, не в последнюю очередь благодаря «Животу». Надеюсь, что наша энергия дала ему тот заряд, который пронес этот клуб через 21 год.

Djust / резидент «Живота»

«Живот» — это какое-то крайне необычное явление Харькова или даже страны. Место, которое никуда не переезжало и не закрывалось, имеющее свою неповторимую атмосферу пофигизма и открытости, а также, конечно же, свой музыкальный формат. Что странно, на протяжении всех лет существования эта атмосфера никуда не девается. Поколения посетителей постоянно меняются, но все остается на своих местах.

Первый раз я пришел туда спустя пару месяцев после открытия как простой клаббер, а с 2001-го и по сей день играю там, хотя сейчас и крайне редко.

На моей памяти менялся круг общения, музыка, микшеры на главном танцполе, арт-директора, стробоскопы, хитовые локальные коктейли в баре и бармены, там я влюблялся, расставался, ломал иглы и терял слипматы. Какое-то время это была моя вторая жизнь — или даже первая. Надеюсь, он всегда будет открыт и неизменными останутся радушная улыбка Александра Юрича на входе и «зеленка» на баре.  

Сергей Новохацкий / резидент «Живота» в конце 90-х – начале 2000-х

Многие ошибаются, называя «Живот» клубом. Клубы столько не живут, охранники в клубах столько не работают. «Живот» — это организация, сообщество любителей музыки, семья или банда. Что угодно.

Он всегда был молодой, студенческий. Помню, как пришел на очередную годовщину, а на меня все очень странно смотрели. Типа, а этот старик что тут забыл? Юрьич узнал и готов был пропустить, но условием бесплатного входа была демонстрация самого первого флаера клуба с открытия «Живота». Я предъявил. Хотя были случаи, когда и меня не пустили. Например, на Хэллоуин. Нет костюма — всего доброго! Строго было.

«Живот» всегда был раем для диджеев и любителей электронной музыки, здесь можно было играть что угодно, и если никто не танцевал — плевать, это ваши проблемы, значит, вы еще не доросли, скоро поймете. Так в итоге и происходило. У клуба никогда не было конкурентов (да и сейчас нет), проект некоммерческий, такая музыка звучит только здесь, но телепрограмма якобы о клубной культуре Харькова в «Животе» практически ни разу не была. Хотя сами авторы на вечеринках были замечены.

Здесь всегда был самый демократичный бар в мире. Принять на грудь мог кто угодно, цены позволяли. А флаера вообще заслуживают отдельного места в клубном музее города. У меня до сих пор дома лежит около сотни этих маленьких шедевров, выбрасывать я их не собираюсь. А самого первого с открытия у меня несколько экземпляров.

У «Живота» бывали разные периоды: вечеринки, куда пришло несколько человек, или события, когда клуб трещал по швам и мы танцевали в кузове небольшого пикапа на улице. Клубу однажды даже отрезали электрокабель за неуплату. Понимая ситуацию, диджеи часто играли бесплатно, просто так или за выпивку.

И вот ему уже за двадцать. Говорят, что уже пляшут дети тех, кто там тусил 20 лет назад. Это ли не признание? Пианино, окно в подвал с подсветкой в мужском туалете, постоянно западающие кнопки в диджейской аппаратуре — такое не забыть.

Влад Фисун / резидент DJBuro, музыкальный журналист

Мой «Живот» — это как раз о зарождении жизни и модулировании многих ее процессов. Раннее по нынешнем меркам рождение харьковского культурного феномена позволило ему в нежном возрасте приобрести стойкость к тем вирусам, которые впоследствии разрушили не одно начинание.

Творцы «Живот» — люди отчаянные, преданные идее и заразительные. Это некая идеалистическая иллюзия, которая оторвалась от суровой гравитации 90-х и воспарила над обыденностью, коммунальными счетами и конъюнктурой. И это, безусловно, достояние новой культуры.

Владимир Сиваш / резидент DJBuro, музыкальный журналист

«Живот» — место, где все начиналось для меня в клубном смысле. До 98-го года, будучи ярым меломаном, работая на одной из харьковских радиостанций, где мы крутили много продвинутой на тот момент электронной музыки, я, тем не менее, не особо примечал клубную культуру. Но с появлением «Живота» все изменилось. Как магнитом приклеило к этому культурологическому месту силы. Бывало, что по 4 дня в неделю там проводил, даже спал прямо там на скамейке у стены.

В «Животе» же, по сути, и в ди-джейском плане многое начиналось-развивалось. Тестировалась масса новой музыки, были сыграны классные, странные, огненные, комичные сеты. И в последующие годы, иногда посещая Харьков да изредка заходя в «Живот», всегда чувствую особенные теплые эмоции в этих стенах.

Комментарии посетителей

«Живот» — это то, что дарит сердцу легкую ностальгию, как капсула времени, в которой каждый оставил частичку своей собственной эпохи.

«Живот» — єдине, заради чого хочеться повернутися в Харків.

«Живот» — место, где можно отпустить все проблемы в танце и неоне. И встретить половину знакомых заодно.

«Живот» — место, где собираются близкие по духу люди, место, где ты можешь найти новых друзей, где можешь быть собой, где играет любимая музыка. Место, где проводишь часы, а кажется, что проходят минуты. В конце концов, это место появилось еще до моего рождения и до сих пор сохраняет ту самую атмосферу.

«Живот» — место перерождения. Место, где ты обретаешь себя. Место, заходя в которое, ты дышишь по-другому, ощущаешь себя по-другому. Место, где ты счастлив.

«Живот» — это состояние души, когда ты полностью свободен быть собой.

«Живот» — это жизнь. Иной клуб, иная музыка.