3 июля 1976 Sex Pistols выступают на пирсе приморского городка Гастингс. Они ещё не суперзвезды, но уже обладают магическим даром влиять на публику. В тот день среди немногочисленных зрителей празднует свой 19-й День рождения пухленькая смуглая девушка со скобами на зубах.

После концерта она возьмет псевдоним Поли Стайрин и даст объявление в газету, на которое откликнется еще четверо молодых панков — так на свет появится одна из самых ярких и недооцененных британских групп своего времени X-Ray Spex.

Дитя англичанки и сомалийского эмигранта Мэриан Эллиот с ранних лет чувствовала себя белой вороной — в те времена на смешанные браки смотрели косо, к тому же, родители девочки скоро развелись и мать воспитывала её одна. В 15 Мэриан отправилась в пешее паломничество по музыкальным фестивалям, сбежав из дома с тремя фунтами в кармане. Вернуться блудную дочь заставил только несчастный случай: купаясь в водоеме, она наступила на ржавый гвоздь и схлопотала сепсис.

Псевдоним Поли Стайрин Мэрион нашла, просматривая справочник в поисках слова, обозначающего «что-нибудь пластмассовое». По другой версии, имя придумал менеджер группы и по совместительству бойфренд певицы. Polystyrene — так по-английски называется полистирол, материал, из которого делают, например, стаканчики для йогурта. Изначально девушка назвала так свой магазинчик DIY-одежды на Кингс Роад. Кстати, примерно в то же время на этой же улице работал легендарный бутик SEX, которым заправляла Вивьен Вествуд. Искусственность — сквозная тема первого альбома X-Ray Spex Germfree Adolescents, вышедшего в 1978. Одна из самых хитовых песен релиза под названием The Day the World Turned Day-glo как раз о том, что пластмассовый мир победил:

  • I wrenched the nylon curtains back
  • As far as they would go
  • And peered through perspex window panes
  • At the acrylic road
  • And watched the world turn day-glo

Группа практически сразу стала узнаваемой и успешной. Поли и ребята, облаченные в яркие флуоресцентные костюмы, внесли новые краски в угрюмую и нигилистичную панк-сцену. В отличие от какого-нибудь Сида Вишеза, все они умели играть на инструментах и не устраивали кровавых поножовщин под влиянием наркотиков. Саксофон добавил изюминку в звучание. Но главной причиной популярности X-Ray Spex была, конечно же, сама Поли Стайрин. В 1979 BBC даже сняли о ней 40-минутный документальный фильм.

Журнал Billboard вполне заслуженно назвал Поли Стайрин «архетипом современного феминистского панка», и дело не только в её осознанном нежелании выглядеть сексуально, но и в текстах песен. Так, самая известная песня X-Ray Spex Oh Bondage Up Yours! — не что иное, как призыв к женскому освобождению.

К сожалению, успех X-Ray Spex оказался быстротечным. В 1978 после очередного концерта фронтвумен, прямо как в песне The Day the World Turned Day-glo, увидела в небе светящийся шар розового цвета. Девушку отвезли в больницу, где у неё диагностировали шизофрению — о дальнейшей творческой карьере не могло быть и речи. Мэриан распустила группу, родила и нашла утешение в религии: в 1983 она прошла инициацию и следующие 5 лет жила в коммуне кришнаитов. Только в 1991 выяснилось, что на самом деле певица страдала не шизофренией, а биполярно аффективным расстройством. К тому же, кришнаиты оказались теми ещё мизогинами. Так что к концу 80-х Стайрин вернулась к мирской жизни и вскоре инициировала реюнион X-Ray Spex.По духу группа удивительным образом лучше вписывается в гранж 90-х, чем в панк 70-х. Возможно, именно поэтому её второй и последний альбом Conscious Consumer вышел как раз в 1995. Эта пластинка, как можно догадаться из названия, посвящена главным образом проблеме консьюмеризма. Также в ней отразилось увлечение вокалистки индийской культурой:

  • Clarified butter from the holy cowIndia,
  • India, India
  • I'm a conscious consumer
  • But there's nothing to consume
  • Lotus flowers are still in bloom in
  • India, India, India
  • India, India, clarified butter from the holy cow
  • India, India, India

Несмотря на сохранность всех формальных признаков (драйвовые гитарки, саксофон, мощный голос Поли, остросоциальные тексты), трудно не заметить, что Conscious Consumer сумел повторить успех дебютника только наполовину. Кроме двух пластинок с группой Поли Стайрин выпустила ещё три сольных альбома, но и они не стали значимыми. Когда в 2011 певица умерла от рака, в некрологах о ней писали не иначе как о фронтвумен X-Ray Spex.

Хотя в жизни Поли Стайрин было немало роковых обстоятельств (например, в 1996 она попала под пожарную машину), едва ли отсутствие славы и коммерческого успеха в её случае можно связать с немилостью судьбы. Скорее наоборот — она довольно рано осознала все минусы популярности и старалась её избегать. По словам Селест Белл, дочери певицы, которая и сама стала солисткой рок-группы, мама всячески отговаривала её от сценической карьеры.

История нашей героини насыщена событиями и не до конца изучена, в ней много белых пятен, которые приходится заполнять при помощи собственного воображения. В 2017 Селест инициировала съемки документалки о жизни матери Poly Styrene: I Am a Cliché, на сегодняшний день работа над фильмом перешла в стадию постпроизводства. Это значит, что совсем скоро у нас появится возможность немного лучше разобраться, кем была Поли Стайрин на самом деле.

katacult_brave-factory2019_banner--1-