• «Неуловимый таинственный человек музыки»,
  • — The New York Times, 2013.
  • «Есть скрытные люди, а есть Уильям Оньябор»,
  • — Noisеy, 2014.
  • «Доктор Кто»,
  • — The New Yorker, 2014.
  • «Одна из самых неразрешимых загадок музыки»,
  • — The Guardian, 2017.

Как только ни обозначали нигерийца Уильяма Оньябора, который чуть ли ни первым в Африке записывал электронную музыку, и при этом скрывался от внимания публики и прессы до последних дней жизни. Скрывался настолько упорно, что про него почти ничего не известно, кроме противоречивых слухов, окутанных тайной, и жалких крох фактов. Но главное — он точно выпустил восемь неповторимых электро-фанк альбомов с 1977 по 1985 годы, которыми сегодня восхищаются Дэвид Бирн, Деймон Албарн, Caribou, Four Tet и десятки других каждому известных артистов.

Музыка Оньябора чудным образом сама пробралась в сеты западных диджеев, пока ее создатель укрывался в глубине Нигерии, бросив эту самую музыку ради служения господу. В итоге никто не смог мифологизировать Оньябора лучше его самого, что (возможно) непреднамеренно сработало как удачный маркетинговый ход главного героя сериала «Молодой Папа» Паоло Соррентино.

Так кто же такой Уильям Оньябор?

Таинственный маг и кудесник фанки синтов вырос в бедной семье в Энугу на юго-востоке Нигерии. Юность выпала на 1960-ые годы, когда Нигерия проходила этап становления независимости. Англия «освободила» колонию, оставив после себя не целостную страну, а географическую местность, в пределах которой свела разрозненные племена в кружок и оставила играть с неприменимым к местным реалиям укладом. Вокруг разруха, военные стычки, бедность — музыка в таких условиях всегда становится каналом выхода наболевшего и рупором надежды. Нигерию настигает музыкальный бум: одна за другой появляются группы, играющие рок, психоделику, фанк, соул, вплетая в них африканское звучание.

Где-то среди всего этого молодой Уильям неизвестным образом находит достаточно денег, чтобы отправиться в Стокгольм и несколько лет изучать «технологии производства записей». Ходят слухи, что потом он изучал кинематограф в Москве, право в Оксфорде и может что-то еще во Франции. Как бы там ни было, в 1970-ых Оньябор вернулся домой с синтезатором Moog (!), оборудовал невиданную в Нигерии студию звукозаписи и лейбл Wilfilms Limited (!!), а также открыл одноименную фабрику по производству и печати пластинок (!!!). Поговаривали, что средства на все это ему предоставили серьезные большие парни из СССР, но чего только люди ни поговаривают.

Все восемь альбомов музыкант записал и издал самостоятельно на своем лейбле, как и отпечатал пластинки на собственной фабрике. При этом, он ни разу не выступал живьем, не рекламировал свое творчество и не давал интервью. Конечно, у него были менеджеры, но кроме расплывчатой информации в духе «он был неплохим парнем, но с очень сложным скрытным характером» от них ничего толком не добились.

Один из них проговорился, что сначала Оньябор хотел снимать фильмы, но у него не получилось, поэтому он погрузился в музыку. Подтверждения этим словам нет. На обложке дебютного альбома «Crashes in Love» автор обозначается как «профессиональный фильммейкер», а сама пластинка — как саундтрек к одноименному фильму про трагическую историю африканской принцессы, отвергшей «любовь за деньги». Однако следов этого фильма не нашли.

Альбом «Crashes in Love», 1977

С 1977 по 1985 год музыкант с завидной продуктивностью выпускал записи, которые тут же попадали на местные базарчики и радовали танцующую нацию Нигерии. “Something You’ll Never Forget”, “Atomic Bomb”, “Good Name”, “Better Change Your Mind”, “Fantastic Man” — все хиты приносили все больше популярности Черному Плащу афро-электро-фанка с политическими, социальными, религиозными и просто веселыми текстами сверху. Вплоть до последнего “When the Going is Smooth & Good”, который не переставая проигрывали местные радиостанции и клип, который не сходил с экранов телевизоров.

А потом Уильям Оньябор принял крещение и больше никогда не записывал музыку и отказывался говорить о ней. Когда позже до него пытались добраться с расспросами о творческом наследии, он ворчал в телефонную трубку: «С какой стати мне об этом говорить? Все, о чем я хочу говорить, это Господь». Ответ можно считать одним из наиболее многословных, поскольку как правило до артиста вообще нельзя было достучаться, чтобы хоть задать вопрос.

Музыкант укрылся с семьей в трехэтажном имении за оградой, руководил оттуда своей фабрикой и развивал другие бизнес-направления: мельница, недвижимость, застройки, интернет-кафе, заправочная станция. Позже его знали как главу Энугу, удостоенного звания «Предпринимателя года Западной Африки» в 1987 году. Кроме того, он занимал позицию местного мирового судьи, президента Союза музыкантов Энугу и председателя футбольной команды Enugu Rangers. Вдобавок, в его честь назвали улицу города.

Эксгумация легенды

В Европе имя Уильяма Оньябора всплыло благодаря компиляции “Nigeria 70 (The Definitive Story of 1970’s Funky Lagos)”. В 2001 году британский лейбл Strut собрал треки на трех CD в качестве среза локальной музыки 1970-ых. Среди типичного фанка, соула, афробита выделилось нетипичное звучание — “Better Change Your Mind” Уильяма Оньябора. Простой понятный текст о господстве в мире, напоминающая джем форма композиции, триповые повторы и доминирующий звук синтезаторов — это было что-то уникальное, опережающее свое время и выходящее за пределы своей географической местности.

В 2005 году лейбл Дэвида Бирна Luaka Bop включил этот же трек в компиляцию “World Psychedelic Classics 3: Love’s a Real Thing: The Funky Fuzzy Sounds of West Africa”. А в 2009-ом Ученна Иконне — бостонский музыкальный журналист из Нигерии, который ведет блог Comb and Razor об африканской музыке — предложил главе Luaka Bop официальное издать сборник композиций Уильяма Оньябора. Иконне решился взять на себя все хлопоты по достижению соглашения с артистом при финансовой поддержке лейбла. Тогда он не подозревал, что это станет «самым тяжким испытанием» в его жизни.

Блогеру удалось выследить Оньябора по телефону и вербально условиться о переиздании с урегулированием всех официальных деталей во время предстоящего визита в Нигерию. У Иконне ушло еще девять месяцев на то, чтобы встретиться с музыкантом-отшельником, и еще два года на то, чтобы получить от него скрепляющие договор подписи. Последнего могло и не случиться, если бы друг Ученны не отказался покидать дом артиста, пока тот не подпишет бумаги. Когда Luaka Bop отправил нигерийского поэта и романиста Криса Абани к Оньябору, чтобы записать информацию для сливноутов предстоящего релиза, тот отмахнулся от интервью. Иконне настаивал, что альбом нельзя выпускать без какой-либо информации, на что получил ответ: «Что ж, значит он никогда не выйдет».

К сбору данных подключился Эрик Уэллс-Нистрем. Когда посол Luaka Bop прибыл в Энугу, туман таинственности лишь сгустился. По данному ему адресу оказался замшелый магазинчик, где его встретила женщина с подозрительностью в вопросе: «Ты из России?». Она отвезла его на окраину города к белому трехэтажному имению с высохшим фонтаном и 30-летним серебристым Мерседесом у входа. Дом будто застыл в «роскоши» 1980-ых с картинами и люстрами, куда поместили отборные клавишные и микшеры. На широких ступенях главной лестницы красовались портреты Иисуса и фотографии с Оньябором в традиционных нарядах, на которых он пожимал руки местным сановникам.

Уэллс обнаружил импозантного крепкого мужчину около 70 лет на диване за просмотром христианской телепередачи, и завязался разговор. В итоге Эрик остался в Энугу еще на неделю, к концу которой Оньябор называл его своим «американским сыном». Полученные сведения о его жизни дополнились отзывами местных жителей, для которых Уильям был глубоко религиозным богатым бизнесменом, повидавшим мир, щедрым и иногда вспыльчивым работодателем, который сделал огромный вклад в благополучие сообщества города. Но многие тайны так и остались нераскрытыми, так как Оньябор отказался прямо отвечать на вопросы.

«Поначалу мы думали, что это такая манера ведения переговоров», — вспоминает Эрик Уэллс. — «Может он хотел больше денег. Но он сказал: „Мне не нужны деньги. Я не голодающий“». Почти что мифический музыкант добился успеха в жизни и не нуждался в признании. Единственным объяснением его скрытности были параноидальный тип характера и нежелание возвращаться к тому периоду жизни, когда он занимался музыкой. Позже Уильям обмолвился, что пережил много страданий в те годы, на что намекает текст “When the Going is Smooth & Good”:

  • And that is what I mean
  • And that is what I am saying
  • When the going is good
  • You will have many friends
  • But when the going is tough
  • Most of them will disappear
  • And they never come back
  • When they come back
  • They have come back to help in knocking you
  • Down, down, down, down
  • (That’s bad. Very, very bad.)

Наконец, в 2013 году к своему 25-летию лейбл Luaka Bop издал пластинку “World Psychedelic Classics 5: Who Is William Onyeabor?” с подборкой самых ярких композиций неуловимого Уильяма Оньябора. Как мы уже говорили, релиз принес много радости не только основателю лейбла Дэвиду Бирну, но и множеству ведущих музыкантов планеты в самых разных жанрах. Это первый альбом Оньябора, который можно приобрести на территории Северной Америки и Европы (стоимость оригинальных пластинок артиста временами взлетала до $1000 в сети). Релиз получил всемирное признание и высокую оценку Metacritic, Pitchfork, NPR, The Rolling Stone и тучи других изданий.

В 2014 году музыкальный сайт Noisey при поддержке журнала Vice выпустил документальный фильм Джека Самнера “Fantastic Man”. В нем повествуется удивительная история Оньябора и раскрывается значимость его творческого наследия с похвальными комментариями артистов. Также создатели фильма показали безуспешные попытки взять интервью у главного героя истории и разузнать хоть что-то у людей, пересекавшихся с ним.

В том же году мир увидел концертный тур супергруппы Atomic Bomb! Band, которая исполняла музыку Уильяма Оньябора. В рамках тура к руководителю группы Ахмеду Галлабу и команде Sinkane присоединились Дэвид Бирн (Talking Heads), Мони Марк (Beastie Boys), Деймон Албарн (Blur и Gorillaz), Ден Хайнс aka Blood Orange, Алексис Тэйлор (Hot Chip), Пэт Махоуни (LCD Soundsystem) и другие мировые звезды. Дэвид Бирн: «Эти шоу были одними из лучших, в которых мне доводилось принимать участие. Музыка Оньябора оживала — это было свежо и совершенно превосходно. Все это чувствовали. Мы играли это, но создал все он».

В конце года Уильям Оньябор решился на первое публичное интервью за всю жизнь. В режиме телефонного разговора с музыкантом пообщалась радиоведущая BBC 6 Music Лорен Лаверн. Ответы были все такими же расплывчатыми, как это повелось в случае Уильяма. Правда, они подчеркнули хорошее чувство юмора музыканта, которое чувствуется в текстах его песен. Оньябор поделился пространными планами на запись свежего альбома, признался, что ему приятен новый интерес к его творчеству, и заявил, что создает «лишь ту музыку, которая помогает миру».

Уильям Оньябор умер во сне в 2017 году, так и не выпустив новый материал. Похоронная церемония, шедшая от «дворца» умершего через весь город, была поистине пышная в лучших традициях Нигерии: с красочными нарядами, танцами, концертами и даже клоунами, которые развлекали детей. Жители города выходили на улицы попрощаться со своим «главой», распевая его песни вдогонку процессии. «Это было чудесно. Для многих здесь он был очень важным человеком, которого, надеюсь, будут помнить еще очень долго», — поделился Эрик Уэллс, которого пригласили задокументировать тот день.

Безумный Шляпник в укрытии синтезаторов

Только посмотрите на это фото:

Это же Безумный Шляпник, у которого вместо чайного сервиза под руками передовые синтезаторы конца прошлого века. На всех снимках своего «музыкального периода» Уильям Оньябор выглядит как чудаковатый франт с чекнутой искрой во взгляде и сияющей озорной улыбкой. Внешний образ точно отзеркаливает музыку — в то время в Африке никто не звучал так же, как он. Чистый эксперимент с синтами, африканскими ритмами, игра с композиционными ходами, легко запоминающимися мелодиями и солнечным женским бэквокалом, беспрерывный грув на грани джема и сочетание детской непосредственности с кинематографичностью. После возвращения на родину Уильям не покидал ее, однако его тексты, отражающие местные настроения, обращены ко всему миру. Будто он знал, что рано или поздно его услышат все.

Мэррилл Гарбус, Tune-Yards: «Что меня поразило в музыке Оньябора — это удивительное смешение звуков, которые нечасто услышишь вместе, обилие синтезаторов, плотные африканские барабаны, поп-партии гитар, лоуфай-саунд, отточенный вокал и стихи, и гимны, разворачивающиеся в 10-минутную психоделическую вечеринку».

По большому счету, Оньябор был пионером электронной музыки целого континента, (закрывшимся в своей студии в Нигерии). Хотя бы потому, что в то время местным музыкантам было сверхсложно достать оборудование столь высокого уровня с практической и финансовой точки зрения. А для хорошо обеспеченного Уильяма это было не только возможно, но и необходимо, поскольку он был помешан на личном контроле всех процессов в студии. «Очень нетипичное оборудование, и так же нетипично он его использовал. Это было современно», — отметил Мони Марк.

Долгое время все думали, что Оньябор сам играл всю музыку, но после его смерти нашелся один из сессионных музыкантов — Джулс Илонг. Он подтвердил одержимость Уильяма идеальным звучанием, которое по сути означало «все должно быть по-моему и никак иначе». Плоды категоричности саунд-диктатора — тотальное восхищение беспрецедентной неповторимостью. Деймон Албарн: «Это та музыка, которую я хотел бы быть способен делать».

Не известно, как Уильяму Оньябору удавалось делать то, что он делал, или что его вдохновляло. Он остался неразгаданным пазлом, что приковывает к его наследию еще больше внимания. «Когда ты имеешь дело с артистом, который не дает ни концертов, ни интервью, гораздо сложнее донести его музыку до людей. Но также мы хотим нести в мир нечто, что будет жить дальше и что будут переживать по-разному», — прокомментировал Эрик Уэллс-Нистрем свой личный вызов работы с материалом Оньябора. — «Я не хочу, чтобы кто-либо упустил эту музыку».

katacult_brave-factory2019_banner--1-