Когда речь идет о теме секса в музыке, прежде всего думаешь про блюз, поп, рок-н-ролл, хаус с его качающим благозвучием. Представляются тягучие, замедленные истории с притягательным вокалом, ритмичные и повторяющиеся структуры, но только не классика. «Классика одета полностью»!

Академических композиторов привыкли ассоциировать с миром высокого искусства, а их творения помещают в рамку — красиво, аристократично и суперприлично. Хотя тут, как и в любом тихом омуте, есть свои тёмные стороны. Да, вопрос восприятия довольно субъективен: что для одного — верх сексуальности, на другого окажет ноль воздействия. Но даже если оставить в стороне «условно» эротические произведения, привести в пример откровенную классику не составит труда. Здесь как партии, написанные для оперных и балетных постановок, так и самостоятельные художественные высказывания.


Ja, liebe! Соната громких чувств

Пожалуй, один из самых провокационных и неприкрытых случаев эротизма в академической музыке — Sonata Erotica чешского композитора и пианиста Эрвина Шульгофа. Это партия для женского голоса, подражающего стонам во время секса. Соната регулярно исполняется на фестивалях. Правда, вместо оркестра на сцене есть только тазик с водой и ночной горшок, причём всё используется по прямому назначению.

Сам композитор маркировал партитуру творения «Только для мужчин». Предполагалось, что звучать оно будет не в концертных залах, а в кабаре или ночных клубах. Впервые на публике сочинение представили лишь в 1992 году, уже после смерти своего создателя. С тех пор его главной исполнительницей остаётся актриса и певица Лус Лука.

В остальном музыка Эрвина Шульгофа хоть и относится к авангарду, но имеет гораздо менее эпатажный характер. Композитор получил классическое образование — начинал под наставничеством пианиста Якоба Хольфельда, поступил в Пражскую консерваторию, затем учился в Вене и Лейпциге. Занимался с Максом Регером, брал уроки у Дебюсси. Исполнял произведения Скрябина, Шёнберга, Берга, Веберна и других. Завоевал славу виртуозного пианиста и был удостоен множества премий.

Шульгоф одним из первых в Европе использовал джаз в симфонических произведениях и даже играл в пражском джазовом оркестре.

Sonata Erotica в исполнении Лус Луки

«Про это» на оперной сцене

Альбан Берг одним из первых заговорил про платонические отношения в опере. По мотивам скандальных драм Франка Ведекинда «Ящик Пандоры» и «Дух земли» он написал свою не менее скандальную «Лулу». Это история о женщине — болезненной мужской фантазии, которая уверенно идет вверх по социальной лестнице, а затем так же быстро опускается на дно. Героиня терзается выбором — стремится к статусу и положению в обществе, но не может устоять перед чувственным удовольствием и сексуальным удовлетворением. «Либидо без сердца». Каждый, кто желает её, оказывается в опасности. В итоге — четыре мертвых любовника и одна растерзанная серийным маньяком подруга-лесбиянка. Сама же Лулу заканчивает не лучше остальных — занимается проституцией на улицах Лондона, пока в один «прекрасный» день не погибает от ножа очередного клиента, Джека Потрошителя. Занавес.

Столь же интересна и волнующа, как и сюжет «Лулу», подоплека ее постановки. Альбан Берг умер от заражения крови, успев закончить лишь два акта оперы. Впервые произведение увидело свет в 1937 году в Цюрихе, после чего 40 лет (почти полвека!) исполнялось в незавершенном виде. «Австрийцы любят руины», — написал в своей рецензии французский критик Л. Дандрель, но причина крылась в другом.

Главным противником финализации третьего акта, который был доработан Бергом в черновом варианте и нуждался лишь в инструментовке, выступала супруга композитора Хелен. Под различными предлогами она запрещала кому-либо прикасаться к материалам произведения и даже добилась поддержки суда в этом вопросе. Музыковеды не исключают, что основанием тому послужили личные мотивы. Последнее десятилетие жизни Берг состоял в связи с Ханной Фукс — женой промышленника из Праги. Эти отношения вдохновляли его, служили опорой для творчества. В письмах к любовнице композитор не раз упоминает «Лулу» — он благодарит Ханну за поддержку в момент, когда надежды на постановку в Германии и Австрии практически не было. Разумеется, Хелен Берг знала о переписках мужа.

Ещё одна важная гипотеза, объясняющая судьбу оперы, — автобиографизм. За образами героев скрываются реальные прототипы из среды художественной интеллигенции. Этого Бергу не могли простить ни вдова, ни другие близкие. Ощущение беспросветного дна — позвоночник «Лулу», воспринималось как загрязнение идеи о чистом искусстве.

Поражает, что, несмотря на распущенность главной героини, любовные сцены с её участием звучат возвышенно — в этом главное противоречие и большая ценность произведения. Композитор выхватывает из мрачной стихии эстетику человеческих чувств и бесспорно преклоняется перед красотой.

Лулу. Финальная сцена с Джеком Потрошителем

И с участием несовершеннолетних тоже

Ещё одно скандальное и безусловно великое произведение классической музыки — «Саломея» Рихарда Штрауса. Опера наделала немало шума и не раз была снята с показа. Её освистали во время премьеры в Дрездене в 1905 году, а в 1907 временно запретили в нью-йоркском Met.

Библейская история о Саломее вдохновляла многих писателей, художников и музыкантов. В частности, основой для либретто одноактной постановки Штрауса стала драма Оскара Уайльда. По сюжету «дочь разврата» Саломея в припадке ненасытной любви требует от своего отчима Ирода обезглавить отвергнувшего её Иоанна Крестителя. Ирод же, давно положивший глаз на молодую падчерицу (да-да, на дочь своей жены!), обещает выполнить страшное желание в обмен на танец. История достойная Ларса Фон Триера, а может и опережающая его Нимфоманку на порядок.

Штраус по-настоящему увлечен образом порочной избалованной девушки — фанатичной и опасной. Пытаясь запечатлеть мерзость через прекрасное и найти ключ к «экстазу души», композитор далеко заходит на декадансные территории. Непревзойденная волнующая музыка будто скрывает ужасные картины сюжета и в то же время перенимает истерию героев, заражает слушателя.

Апогей «недозволенного» в опере — «Танец семи вуалей». 16-летняя Саломея одну за одной сбрасывая с себя одежды, пока наконец не остается полностью обнажена. «Стриптиз тела заканчивается стриптизом души» — девушка целует в губы отсеченную голову Иоанна Крестителя.

Танец семи вуалей в исполнении Марии Юинг

Чувственный автоматизм заводов в «Болеро»

Хотя Морис Равель не вкладывал сексуального подтекста в «Болеро», это, пожалуй, самое популярное академическое произведение, которое вызывает у слушателей ассоциацию эротизма. Существует мнение, что на написание музыки композитора вдохновили индустриальные виды сталелитейного завода — оттуда строгость основной фигуры «Болеро». В основе пьесы — мелодия из двух частей: суровый неизменный ритм малого барабана и по-восточному игривое крещендо. Звучность нарастает постепенно, один пласт сменяется другим, пока наконец все инструменты оркестра не сливаются воедино, достигая кульминации. Чистая химия!

«Болеро» создавалось по заказу Иды Рубинштейн — танцовщицы необычной. Она не имела полноценного хореографического образования, но от природы обладала талантом и артистизмом. Рубинштейн обратилась к Равелю с просьбой написать балет специально для её типажа и достоинств. По задумке самого композитора действие должно было разворачиваться под открытым небом, вблизи промзоны, где завершающие смену работники присоединялись бы к танцу главной героини. Хотелось ему также добавить намек на любовную драму в духе «Кармен», однако премьерная постановка хореографа Брониславы Нижинской имела другой сценарий.

Публика увидела «Болеро» в 1928 году и осталась в полнейшем восторге. На сцене парижской Гранд-Опера разыграли простой сюжет: комната в испанской таверне, посреди которой на столе танцевала Рубенштейн. По мере уплотнения мелодии посетители кабака сильнее обращали на неё внимание — они жадно наблюдали за движениями, поднимались, подходили к столу, окружали плясунью, которая эпично заканчивала выступление.

В дальнейшем сценарий пьесы имел различные вариации, но наибольшую популярность завоевала все же концертная версия. Музыка здесь занимает ключевое место.

«Болеро» — феномен, которому удалось загипнотизировать как продвинутого, так и неискушенного слушателя, став самым часто исполняемым академическим произведением. Сам Равель не разделял такого ажиотажа. Он был уверен, «такую пьесу точно не включат в программу больших воскресных концертов», и как хорошо, что ошибся.

Майя Плисецкая танцует под Болеро Мориса Равеля

Любовь, что космос

В 1948 году французский композитор Оливье Мессиан написал без преувеличения самую значимую симфонию xx века и назвал её странным словом «Турангалила», что в переводе с санскрита означает «Песнь любви». Такое же имя впоследствии дали одной из главных героинь мультсериала «Футурама».

Сочинение состоит из 10 частей для оркестра, фортепиано и электроакустического инструмента волн Мартено. Это сложная музыка, построенная на противоположностях и игнорирующая стандарты своего времени. Здесь кельтская и индийская мифологии, новые, изобретенные самим Мессианом, музыкально-языковые системы и перенесенные в партитуру звуки птичьего пения.

В основе произведения — сюжет о Тристане и Изольде. Композитор доносит идею роковой любви, которая выходит далеко за пределы тела и разума.

Пятый раздел симфонии «Радость крови звёзд» — неистовый танец, союз двух любовников, переживающих, согласно идее Мессиана, «трансформацию на космическом уровне». Звонкая фортепианная партия прорывается через основную тему, сопровождая слушателей в «Саду любви» (6 часть симфонии), где инициативу перехватывают струнные и волны Мартено. «Звучание волн Мартено для Мессиана буквально переда­вало звучание божественного космоса».

«Турангалилу» впервые представили публике 2 декабря 1949 года. Дирижировал оркестром маэстро Леонардо Берстайн. Соло фортепиано исполнила Ивонна Лорио — непревзойденная пианистка и неизменная спутница жизни Оливье.

Турангалила-симфония, Радость крови звёзд

Музыка эволюции

Как вообще появилась музыка? От божественного дара до марксистско-энгельсской концепции управления толпой — взглядов на этот вопрос существовало, да и сегодня существует немало. Одно из популярных мнений принадлежит, кстати, Чарльзу Дарвину. Отец теории эволюции предположил, что ключевая роль воспроизведения мелодий и пения — привлечение сексуальных партнеров.

Психолог Бенджамин Чарльтон из Университета Сассекса в Брайтоне провел эксперимент и обнаружил, что в разные периоды цикла женщины отдают предпочтение разной музыке. Сложные мелодии становятся фаворитами во время максимальной фертильности (прим. фертильность — способность воспроизводить потомство). Получается, у более творческих мужчин преимущество?

Есть, конечно, у дарвиновского утверждения о взаимосвязи между естественным отбором и тягой человека к музицированию множество противоречий. Научные доказательства в этом вопросе неоднозначны, а с выводом «сложная мелодия = более сексуальная» очень хочется поспорить.

Тем не менее, музыкальные легенды сводили с ума стадионы — Джим Моррисон, Курт Кобейн, Beatles. И даже концерты венского пианиста Ференца Листа погружали слушательниц в полнейшее исступление. И если и должна быть хоть какая-то польза для природы от всего этого, то давайте вспомним, что у солиста The Rolling Stones Мика Джаггера семеро детей!