Глядя на карту электронной музыки Нидерландов, можно смело ставить пин южнее Амстердама — на Роттердаме. В течение последних пяти лет отсюда бесперебойно вещает лейбл Pinkman с его ретро-футуристическим и драйвовым электро-грувом. Pinkman держится на личном вкусе его создателя Патрика Марсмана — диджея, владельца рекорд-стора, ведущего и сооснователя радиостанции, который в придачу к основному лейблу открыл саблейбл и белый лейбл.

Патрик всегда придерживался крайне субъективной позиции в делопроизводстве. А если учесть, что Pinkman наиболее значимый в Роттердаме, выходит, сцена города звучит так, как нравится этому парню. С самого начала Марсман хотел, чтобы его лейбл существовал без каких-либо границ, поэтому любопытство у него вызывало не универсальное качество звучания, а музыка маргиналов. Прибавляем к этому ориентиру присущее Патрику усердие — и получаем Pinkman в ряду знаковых голландских лейблов благодаря релизам Drvg Dvltvre, DJ Overdose, Innershades, Myriadd и многих других. И это за считанные годы, которые Марсман празднует как «пять лет слез».

Десятью годами ранее Патрик Марсман начал покупать пластинки и диджеить ради фана. От вечеринок с друзьями на востоке Нидерландов, где он вырос, Патрик добрался до радиорубки Intergalactic FM. Он быстро заслужил репутацию первоклассного ведущего, подкастера и микс-мейкера, чьи потоковые эклектичные сеты стали главным источником андеграундной электроники для энтузиастов по всему миру. Желание быть ближе к людям с общими музыкальными интересами перебросило Марсмана в Роттердам, где карьера диджея пошла в гору. Уже тогда сеты артиста получались под стать будущему лейблу — свободные от предубеждений и ярлыков. До сих пор нельзя предугадать, куда эти сеты тебя заведут, но отличное время на танцполе и воспоминания почти что гарантированы.

Город будто сам растил того, кто позже вернет его на передовую электронной сцены Европы: «Когда я переехал в Роттердам, я оказался в нужном месте в нужное время. Большинство местных клубов закрылись за несколько лет до этого, вся сцена разбрелась. На тот момент здесь работала тактика „сделай сам“, так как тусить было особо негде, а люди жаждали свежих инициатив. Эта энергетика в городе определенно пошла мне на пользу. Меньше болтовни — больше дела. Собственно, так я руковожу своими лейблами».

И тогда, и сейчас диджей находился под влиянием музыки западного побережья страны. На его жестком диске было много неизданного материала продюсеров из того движения. Чтобы играть их треки, требовались записи на виниле. Так, собственно, и появился Pinkman в 2013 году. Хотя Патрик не знал, как вести лейбл, да и спросить новичку было не у кого, он все равно сделал это, и все набитые в начале шишки основатель вспоминает как приключения.

Лейбл стартовал с релизов Drvg Cvltvre и Roberto Auser. Патрик тут же понял, что останавливаться он не будет: «Я просто кайфую от творческого процесса создания релиза вместе с артистом. Ничто не сравнится с этим чувством, когда ты наконец держишь первые пластинки в руках после всех вложенных в это усилий. Это вызывает зависимость. Поэтому я сразу знал, что продолжу с лейблом. Люди сами начали связываться со мной, чтобы я выпустил их релизы. И я сам активно искал артистов, с которыми хотелось бы работать». Понадобилось два года, чтобы Марсман признал музыкальную деятельность главной в жизни: он бросил основную работу в 2015-ом и после ни разу не оглядывался назад с сожалением.

Спустя какое-то время Pinkman естественным образом вырос в самодостаточный лейбл с выраженным тяжелым звучанием. Тем не менее вкусы Марсмана распространялись и на более приподнятый энергичный саунд, который он в том числе хотел издавать. Отсюда появился саблейбл Charlois. За последние 2-3 года здесь отметились Timothy J. Fairplay, Dollkraut, Alessandro Parisi, DJ Overdose и другие.

Что касается визуальной составляющей, визитной карточкой Pinkman стал глубокий синий цвет. Это была идея Саши Ренкаса aka Antenna, который стартовал на лейбле с EP ‘Odessa’ в 2014 году. Продюсер оформил логотип и релизы с Pinkman #3 до #17. После Саши эстафету принял графический дизайнер Сандер Моленаар, который работает над визуализацией Charlois с момента его старта в 2015-ом.

Кроме того, Патрик запустил серию Broken Dreams в формате белого лейбла. Она оформлена предельно лаконично: пластинки в белых конвертах с белыми наклейками, на которых черным отпечатана базовая информация о записи. В Broken Dreams попадает более жесткая, напряженная, чеканная музыка, и, по мнению Марсмана, «обертка» полностью соответствует содержанию.

«Решение, на каком лейбле издать тот или иной EP, продиктовано инстинктом. Мне нужно лишь прослушать материал — и я сразу знаю, окажется он на Pinkman, Charlois или попадет в Broken Dreams. Все зависит от того, какие ощущения пробуждает музыка. Я не сверяюсь с жанрами, важны только настроение и эмоции... Добавлю, что направление лейблов будет меняться в будущем, как бывало в прошлом. Вы сами услышите, когда это произойдет».

Оба импринта получили признание у артистов и слушателей, а журналисты и критики выделяют Марсмана как центральную фигуру на возрожденной сцене Роттердама. «Ситуация ощутимо изменилась за последние годы, — комментирует Патрик оживленные вибрации города, — в том смысле, что теперь здесь больше клубных событий и вообще много чего происходит. При этом у каждого клуба свой вектор, ориентированный на аудиторию, которой он служит. В Амстердаме несколько иначе: в городе очень людно, что позволяет разным командам в клубном сообществе вести похожую деятельность».

Руководитель лейбла ловко улизнул от жанровых ярлыков, сформировав при этом характерное для Pinkman звучание. Немаловажную роль здесь сыграла полезная привычка Патрика выстраивать долгие крепкие отношения с диджеями и артистами: «Я понял, как это важно, чтобы артистам не терпелось выпуститься на лейбле, чтобы они действительно хотели быть его частью. Поэтому я всегда ищу музыкантов, открытых для долгосрочного сотрудничества — это как взаимные инвестиции. Если артист не готов к этому, что ж, тогда скорее всего ему не место на Pinkman».

Сегодня Pinkman — это 55 релизов от 36 артистов, плюс 21 выпуск PNKMIX, (микс #18 записал Myn, недавно отыгравший на вечеринке Katacult). На вопрос, чьи релизы ассоциируются с лейблом в первую очередь, Патрик назвал роттердамских героев Identified Patient, Dollkraut, Roberto Auser, Ian Martin, Betonkust и Antenna, с которыми к тому же регулярно видится и отлично проводит время. Еще он отметил талант Alessandro Adriani и выказал уважение его лейблу Mannequin. Но, конечно же, для Марсмана все релизы, как дети — абсолютных любимчиков нет. И вообще, это очень личный проект, в котором семейство артистов следует за дальновидным главарем. В том же ключе с начала года работает рекорд-стор Pinkman — «расширение» импринта с фокусом на музыке и мерче дружественных лейблов.

2018-ый также ознаменовался для Марсмана запуском Operator Radio совместно с еще четырьмя инициаторами. Радиостанцию поместили в контейнер, предоставленный Biergarten, сайт подарили веб-девелоперы из Mangrove, деньги на оборудование собрали на вечеринке в клубе BAR. И 20 апреля общими усилиями станцию вывели в эфир. «Я чувствую, что так мы будто возвращаем что-то городу, предоставляя платформу, на которой встречаются разные сцены», — говорит Патрик. Operator выступает в качестве площадки для встречи музыкантов и не-музыкантов, а также как «инкубатор» для коллабораций. Некоторые из диджеев после шоу на радио начали играть на локальных вечеринках, другие сошлись в би-ту-би, а один из новоиспеченных падаванов джемит с Gamma Intel, чей релиз вскоре выйдет на Pinkman.

Но главное для Патрика Марсмана на весь текущий год — это празднование пятилетия Pinkman. Юбилейные вечеринки ‘5 Years Of Tears’ уже состоялись в нескольких точках Европы, 26 октября событие пройдет в родном BAR в Роттердаме.

В честь праздника на лейбле вышли две одноименные компиляции, в которых отметились ветераны и новички импринта. Первую часть с треками Ernestas Sadau, Alessandro Parisi, Identified Patient и Randstad можно считать одой возрожденному Роттердаму, где в 90-х звучало жестче-чем-жесть техно, от которого твои друзья улыбались, а родители плакали. Вторая часть в полной мере отражает многообразную, непредсказуемую и внежанровую айдентику Pinkman как флагмана современной сцены Роттердама. Сюда попали треки Kris Baha, Borusiade, TYVYT|IYTYI, Jann, Retrograde Youth и LVRIN. Целиком сборник слушается будто антология Pinkman, который всего за пять лет вывел собственную традицию переплава жанров и коммуникации с атмосферой согласно хорошему вкусу одного человека — Патрика Марсмана.