«Тела истекающих кровью индейцев разбросаны на шоссе в час рассвета,
призраки толпятся вокруг хрупкой скорлупы детского разума», — так Джим Моррисон в композиции "Peace Frog" описал одно из самых ярких впечатлений собственного детства. Когда фронтмену The Doors было четыре года, он стал свидетелем аварии на трассе в штате Нью-Мехико. Джим путешествовал с родителями, и на пути увидел перевёрнутый грузовик, рядом с которым на асфальте лежали окровавленные индейцы пуэбло.

Позже Моррисон назвал это событие «самым важным моментом в жизни». Он верил, что душа умершего индейца проникла в его тело: «Я впервые познал страх (…) я думаю, в тот момент души тех мертвых индейцев, может, одного или двух из них, носились вокруг, корчась, и вселились в мою душу, я был как губка, с готовностью впитавшая их».

Это событие стало решающим в формировании мировосприятия и творческого метода Моррисона. Так индейцы случайно повлияли на развитие рок-музыки.

Это присказка, а сказка будет впереди.

Если говорить серьёзно, последние несколько столетий музыка коренного населения Америки была оттеснена и законсервирована. И если широким массам известны преимущественно типизированные флейтовые мотивчики из саундтреков к фильмам про индейцев, создающие соответствующий антураж — наряду с вигвамами, головными уборами из перьев (что-то наподобие нашей «шароварщины»), — то это совсем не значит, что такова вся музыка «первых наций».

Многие представители индейской современной культуры признаются, что долгие годы резерваций, истребления и притеснения всех мастей взрастили в их расе разнообразные комплексы. Они — как Горлум из толкиеновского «Властелина колец» — то чувствуют себя бессильными лузерами, задыхаясь от неистребимой вины перед своей землей — за то, что не сумели отстоять её перед белыми колонизаторами, то яростно обвиняют тех самых колонизаторов во всех своих бедах, то напротив пытаются донести до окружающего мира, что они — несмотря ни на что — самодостаточны, весомы и гармоничны.

В последнее время коренные жители Америки активно занялись изучением собственного влияния на музыку, культуру и историю. А в творчестве современных артистов-индейцев повсеместно звучат призывы помнить о своих корнях, выраженные как в текстах, так и в использовании местных традиций музицирования.

Культовая канадская исполнительница Таня Тагак (Tanya Tagaq), заметная своими совместными проектами с Бьорк и The Kronos Quartet — одна из самых ярких представительниц музыкальной культуры «первых наций». Она не только продолжает древние традиции в своем творчестве, но и активно высказывается в прессе на самые разные темы. Ее альбом Retribution посвящен пропавшим без вести и убитым женщинам-аборигенам, а также разрушению окружающей среды (её народ — инуиты — находится в эпицентре климатических изменений) и историческому ущербу, который был нанесён культурам коренных обитателей Америки.

Певица прославилась как специалистка по инуитскому горловому пению. Происхождение этой традиции довольно забавное: это были импровизации, возникавшие в процессе игры. Как правило, в игре участвовало две женщины. Они садились лицом к лицу, почти соприкасаясь лбами, и старались издать как можно более странные и смешные звуки, чтобы заставить друг друга рассмеяться. Отсюда — странно-потустороннее, порой дикое и будоражащее звукоизвлечение. Taня Тагак деконструирует эту вокальную игру, расширяя зону её бытования географически и смыслово, а также превращая в современный инструмент музыкального искусства.

Таня Тагак известна также своим радикальным заявлением, которое звучит очень просто и понятно — «Fuck PETA». PETA — организация, ведущая борьбу за права животных (или, по крайней мере, так себя позиционирующая) — провинилась перед певицей тем, что активно, на законодательном уровне защищала от охотников тюленей на крайнем севере. А Таня Тагак в свою очередь защищала инуитов, живущих в условиях древних традиций, которые без охоты на тюленей просто не в состоянии выжить.

Певица развила идею и всколыхнула общественность, опубликовав фото, на котором её ребёнок был сфотографирован рядом с мёртвым тюленем. «Я сделала это потому, что оба они — это плоть. Людям противна эта идея. Они покупают бескостные куриные грудки в магазине и радостно их едят, но никогда не могли убить курицу самостоятельно. Люди должны знать свой источник пищи».

Один из самых узнаваемых жанров, который характеризует музыку коренных американцев — пау-вау. Выглядит это примерно так: толпа безудержных певцов голосит вокруг большого барабана и лупит в него палками. Так может продолжаться от нескольких минут до нескольких недель. В крупных фестивалях пау-вау участвуют также группы танцоров и есть определённая драматургия, поскольку весь процесс сакрализован.

«Высокие орлиные голоса взлетают над головой, как ракета», — так поэтично характеризуют пау-вау его приверженцы. Проверено, что участие в совместном пау-вау отлично сближает, поэтому традиция нередко использовалась для установления более-менее дружественных связей между бледнолицыми братьями и местными общинами. Тут надо отметить, что изначально эти самые братья пытались запрещать коренному населению заниматься традиционными искусствами. В 1923 году Чарльз Берк, комиссар по делам индейцев в США, принял закон, ограничивающий время года, в которое индейцы имеют право заниматься традиционными танцами и песнями — мол, в наследовании местных древних традиций усматривалась угроза христианству. Однако многие коренные общины продолжали собираться втайне.

Если вы не большой знаток тонкостей пау-вау, то скорей всего треки будут вам казаться похожими, как братья-близнецы. Мастера пау-вау немного обижаются: «Посторонним людям может показаться, что мы просто стучим в барабан и говорим «Хейа-хейа-хейя-хейя», но ведь иногда встречаются и настоящие слова на языках кри, пикуни, лушуцид, ниимипуу, лакота, сахпатин, сэлиш, пирахан, оджибве и многих других!».

Современные исполнители, специализирующиеся на этом жанре, врываются в новую эпоху без страха и упрёка. Консервативное звучание компенсируется актуальными текстами. Вот и пример — колоритный трек “Facebook Drama” канадской группы Northern Cree. Автор песни Шейн Дион вещает: «Я прочитал твой статус прошлой ночью, ты написала, что кто-то другой крепко обнимал тебя. Ты поделилась этим постом со всеми нашими друзьями. Я не хочу принимать участие в этой Facebook-драме. Поэтому я нажал delete».

Обаяние индейского фолка всецело отражено в альбоме "Native North America, Vol. 1: Aboriginal Folk, Rock, and Country 1966–1985". Точнее, в его переиздании: говорят, основной тираж альбома был почти полностью выкуплен загадочным японским инвестором. Известный лейбл Light in the Attic, специализирующийся на переизданиях, обратил своё внимание на почти забытые образцы фолк и рок-музыки американских индейцев с 1960-х по 1980-х.

Среди авторов — такие чудесные личности, как наполовину ирокез, наполовину алгонкин Вилли Митчелл, который прославился тем, что однажды под Рождество получил пулю в голову от полицейского за кражу праздничных гирлянд. Парень не только выжил, но и смог выиграть немного денег, купить на них гитару и собрать группу. Или Вилли Трэшер, уличный музыкант, выросший среди инуитов. Или аляскинский эскимосский певец Джон Ангаиак с трогательной арктической балладой "I'll Rock You to the Rhythm of the Ocean". Или группа Sugluk — инуитские «Битлз» — ребятки, которые воочию наблюдали, как их вигвамы постепенно вытесняются техногенной цивилизацией, а потом взяли в руки музыкальные инструменты и начали играть. Они представлены на альбоме треком “Ajuinnarasuarsunga”, что в переводе с инуитского означает «Я устал».

Среди треков малоизвестных артистов находятся настоящие шедевры интимной лирики.

Неотъемлемая часть культуры американских индейцев — флейтовая музыка. Тембр этнических индейских флейт и мелодические обороты, используемые в импровизациях, характерны и узнаваемы.

Главным мэтром индейской флейты стал Рэй Карлос Накаи. В юности он мечтал поступить в оркестр Вооруженных сил США, прошёл конкурсные прослушивания, но попал в автокатастрофу и по иронии судьбы повредил рот. Настолько сильно, что это поставило крест на его карьере в сфере медных духовых инструментов. Однако вскоре после несчастного случая ему подарили традиционную кедровую флейту — и это стало началом его большой флейтовой любви.

Кроме широкой концертной деятельности и популяризации флейтовой музыки, музыкант разработал систему обозначений, широко известную как «табуляция Накаи», которую можно использовать для самых разных ключей и настроек флейты. Кроме того, он стал соавтором фундаментального труда «Искусство индейской флейты».

Накаи известен также своими экспериментальными коллаборациями с музыкантами из других культур — он сотрудничал с японским фольклорным ансамблем Wind Travelin 'Band, израильским виолончелистом Филадельфийского оркестра Уди Бар-Дэвидом, американским композитором Филипом Глассом, тибетским флейтистом Навангом Хечогом и флейтистом Полом Хорном, пианистом Питером Картером. Совместный альбом Картера и Накаи принес его авторам награду Грэмми в 2015 году.

Если вы помните эпизод из мультика про Покахонтас, где дочь вождя показывает другу, как прекрасен и красочен дикий мир, то наверняка вспомните и звучащую в этом эпизоде песню "Colors of the Wind", получившую Оскар, Грэмми и даже Золотой Глобус в 1995 году. Так вот: флейтовое соло в этой композиции сыграл настоящий индеец Билл Миллер, музыкант и художник из племени могикан. Он родился в резервации Стокбридж-Мунзее в 1955 году, где получил не только официальное, но и индейское имя — Фуш-Я Хей Ака, что означает «птичья песня».

На большую сцену музыкант прорвался благодаря знаменитой рыжеволосой диве Тори Эймос, которая восхитилась его альбомом "Red Road" и пригласила выступать у неё на разогреве в рамках тура Under the Pink.

В 2008 году с большим размахом состоялась премьера симфонии Миллера "The Last Stand" — при участии симфонического оркестра La Crosse, а также многочисленных музыкантов и танцоров из числа коренных американцев. Симфония посвящена знаковой для индейцев битве ​​при Литтл-Бигхорн 1876 года, в которой объединённые племена индейцев лакота разгромили пять рот армии США. Когда Миллеру было девять, он посетил место сражения и преисполнился смешанных чувств — гордости и боли. С тех пор музыкант размышлял о том, что подлинное примирение между противниками до сих пор не произошло, но должно произойти однажды. И он верит, что его симфония (сам музыкант называет её «симфонией надежды») — один из трансцендентных шагов к этому примирению.

В своём творчестве Миллер соединяет звучание народных индейских инструментов и традиционный фолк в стиле Боба Дилана. Музыкант работает просто и со вкусом, и это позволило ему выиграть три премии Грэмми, а также бесчисленное множество премий, предназначенных для коренных американцев.

Впечатляющую музыку создаёт экспериментальный канадский коллектив Yamantaka // Sonic Titan. Сами музыканты иронично описывают свой стиль как “Noh-wave”. Здесь каламбур: но —  традиционный японский театр, а «ноу-вэйв» —  стиль андеграундной музыки, возникший в 1970-х как альтернатива нью-вейву.  

В составе группы не только «чистокровные» индейцы, но и музыканты с европейским и азиатским происхождением. Yamantaka // Sonic Titan создает душераздирающий и невероятно энергичный психоделический рок с элементами нойза, подмешивая в него индейские, полинезийские и азиатские мотивы, подчеркивая тем самым их возможное общее древнее происхождение. В этом аццком сплаве музыканты Yamantaka объединяют элементы азиатского C-pop и J-pop, прогрессивного рока, хэви-метала и индастриала, а также буддийскую философию, аниме и мангу, китайскую оперу и японские театральные традиции кабуки и но. В общем, истинный постмодерн!

О пейоте и его волшебном действии большинство из нас узнало из книг эзотерика и мистика Карлоса Кастанеды, а вот индейцы знали о нём не понаслышке. И даже посвящали ему песни. Так возник целый жанр — пейотные песни или песни пейотной церемонии.  Они зародились на территории Мексики и были принесены в область Великих равнин апачами. Песни зачастую состоят из повторяющихся рифмующихся слогов, не несущих никакого смысла, и сопровождаются аккомпанементом водяных барабанов и трещоток из тыкв. В ходе ночной пейотной церемонии каждый присутствующий должен исполнить четыре песни, причём каждую из них повторить четыре раза. А ведущий структурирует ход церемонии, исполняя специальные песни: песню открытия, песню ночной воды, рассветную песню, песню закрытия.

Одну из пейотных песен использовал Робби Робертсон — гитарист, композитор, продюсер, много лет работавший с Бобом Диланом. В 1994 году Робби вспомнил о своих ирокезских корнях, сформировал музыкальную группу Red Road Ensemble (из музыкантов индейского происхождения) и записал превосходный альбом этнической индейской музыки. Он так и называется — "Music For The Native Americans" («Музыка для коренных американцев»). Сын Робертсона Себастьян сыграл на записи барабанные партии, а дочь Дельфина исполнила бэк-вокал в треке «Танец койота». Альбом стал саундтреком к документальному сериалу PBS «Коренная Америка».

Рок-музыка пошла бы по совершенно иному пути развития, если бы индеец племени шауни Линк Рэй не сочинил однажды композицию "Rumble" и не прогремел с ней в 1958 году по всей Америке. Парень в кожаной куртке, жующий жвачку прямо на сцене, оказал огромное влияние на ход событий, а его песня стала предшественником гранжа, хэви-метала и панк-рока.

В треке "Rumble" Линк Рэй совершил настоящую революцию, впервые применив эффекты фузз и фидбек, а также использовав «пауэр-аккорд», который впоследствии стал характерным для тяжёлого рока. «Грязный» гитарный саунд, агрессивная подача, шумные и неблагозвучные аккордовые последовательности даже без слов доносили до современников дух подросткового восстания, сексуальной свободы и безудержности, предвосхищая рок-революцию 1960-х.

На сегодняшний день это единственная инструментальная композиция, которая попала под запрет на радио, потому что она, по мнению цензоров, может спровоцировать насилие среди молодежи. При этом автор уверял, что идею песни ему внушил сам Иисус.

Огромное количество рок-музыкантов наперебой твердят о влиянии, оказанном на них Линком Рэем. Нил Янг говорил: «Если бы я мог вернуться в прошлое и попасть на какой-то один концерт, это был бы Линк Рэй и его Raymen». Пит Таунсенд, лидер группы The Who, признавался: «Если бы не было Линка Рея и его "Rumble", я бы никогда не взял в руки гитару». Джимми Пейдж вспоминает: «Знаете, я слушал всевозможные гитарные записи, когда был ребёнком. Я изучал различные звучания и приёмы игры… Но когда я впервые услышал "Rumble", это было настолько глубоко! Действительно глубоко!» Джефф Бек в свою очередь вспоминал, что они с Джимми Пейджем в ранней юности прыгали на кровати в спальне в доме его мамы, играя Линка Рэя на воображаемой гитаре. И даже Игги Поп признавался: «Этот трек действительно помог мне сказать: мать его, я буду музыкантом!».

Разговор об индейцах, повлиявших на современную музыкальную культуру, был бы неполным без упоминания Баффи Сент-Мари. Фолк-исполнительница, активистка, пацифистка, обладательница премии Оскар, просветительница, она всю жизнь взывала к общественной совести — то протестуя против войны во Вьетнаме, то защищая права коренного населения (например, в треке “Bury My Heart at Wounded Knee” упоминается индеец племени анишинаабе Леонард Пелтиер, несправедливо осуждённый на пожизненное заключение). Она родилась в 1941 году в резервации Пиапот на юге Канады и была удочерена вождём местного племени кри. Впоследствии приёмная дочь вождя стала одной из самых известных представительниц своего народа и не посрамила великих предков. Она пела с Леонардом Коэном, Нилом Янгом, Джонни Митчелл, её песни перепевали многочисленные исполнители от Донована до Кортни Лав (максимальное количество каверов собрала её песня о кодеиновой зависимости "Cod'ine").

Занимательный факт: в течение пяти лет с 1976 по 1981 года певица снималась в детском познавательном телешоу «Улица Сезам», где она доносила юным зрителям, что «индейцы все еще существуют». А ещё в одной из серий она прямо на экране кормила грудью своего первенца, и этот эпизод считается первым показом грудного вскармливания в истории телевидения.

Сегодня Сент-Мари продолжает активную творческую и социальную деятельность, создавая обучающие программы на языках коренных народов.

В 2017 году певица совместно с Таней Тагак выпустила сингл "You Got to Run (Spirit of the Wind)", посвящённую Джорджу Аттла, гонщику на собачьих упряжках.

Воззвания к духам праотцов, тесная связь с силами природы, ритуалы всех мастей, которые были основой для музыки далёких предков коренного населения, сегодня трансформировались в разнообразные экологические темы, проблемы самопознания и осознания себя как части универсума и разного рода социальные воззвания. Настоящие индейцы продолжают дела своих великих предков.

Иллюстрации: Даша Коровина