«Если ботинки не начистить до блеска — выгонят из коллектива», — эта реплика отменно характеризует систему ценностей, дух и букву барбершоп-исполнительства. С понятием «барбершоп» широкие массы познакомились, когда у нас повсеместно стали открываться новомодные цирюльни для бородатых хипстеров и их друзей.

Как выяснилось, заведения подобного рода стали колыбелью для зарождения целого течения вокальной ансамблевой музыки. Ещё в XVII веке автор возвышенных строк английский поэт Джон Мильтон упоминал, что цирюльники держали в своих заведениях лютню или цитру, чтобы клиенты не скучали в ожидании своей очереди, а музицировали.  Прошло три столетия, и в 1900-х в цирюльнях США сложилась почти аналогичная ситуация, только ещё веселей: стало принято петь песенки. Парикмахеры своим пением развлекали посетителей, а те присоединялись, образовывая многоголосие. Так появились барбершоп-квартеты.

По нынешним меркам звучит фантастически. Впору задуматься о том, как сильно изменились способы коммуникации и степень доверия между людьми за последние сто лет. Просто представьте, что вы заходите в парикмахерскую, а там народ развлекается пением многоголосных песен (хоть и попсовых), добиваясь при этом максимального звона обертонов. Реалистичная картина? То-то же!


Джеймс Уэлдон Джонсон, афроамериканский музыкант и исследователь, писал в 1925 году: «Выберите наугад четверых чернокожих мальчишек или юношей, и 90 шансов из 100, что вы получите готовый квартет. Если один запоет мелодию, то остальные естественным образом отыщут подголоски. В самом деле, можно сказать, что вся негритянская молодежь Соединенных Штатов поделена на квартеты».

К слову, в таком квартете в юности пел Луи Армстронг, а композитор и пианист Скотт Джоплин включил барбершоп-квартет в свою оперу «Тримониша». Впоследствии это движение стало таким популярным, что квартеты стали разрастаться, появились барбершоп-хоры — от 12 до 150 участников.

Вот таким баловством — при высоком уровне исполнительского мастерства — занимаются эти парни. Тут и пение, и какой-то «движ», и актёрское мастерство. И даже стендап. Они — как клоуны, которые выглядят забавно и неуклюже, а на самом деле умеют и жонглировать, и по канату ходить, и зверей дрессировать, и фокусы показывать.

Итак, барбершоп — это жанр вокальной популярной музыки, возникший в начале 1900-х годов в США. Это преимущественно мужская территория, хотя женские коллективы тоже существуют. Они исполняют песни а капелла, т.е. без инструментального сопровождения. Музыкальная фактура устроена таким образом: лидирующий голос поёт основную мелодию, тенор обеспечивает гармоническую «надстройку», бас исполняет низкие звуки, являющиеся фундаментом, и, наконец, баритон дополняет аккорд.

В барбершопе есть свои музыкальные термины. Например «ping» — это звонкий, яркий полётный звук, а «snakes» и «swipes» — это смены аккордовых последовательностей внутри одного поющегося слога. Нередко они используют и элегантные глиссандо. Но краеугольным камнем барбершопа является БАРБЕРШОП-АККОРД!

Музыкально грамотным людям он известен как малый с мажором или доминантсептаккорд. Однако «цирюльники» выстраивают при пении соотношение обертонов таким образом, что возникает сильный резонанс и аккорд начинает «звенеть». Для достижения эффекта нужно петь очень чисто и без чрезмерного вибрато, к тому же голоса должны быть сбалансированы определённым образом. Точная синхронность сигналов четырех голосов создает иллюзию возникновения «пятого голоса» и в то же время «сливает» четыре голоса в единый звук. В общем, задача не для слабаков.

Аранжировщики считают: чтобы песня звучала достаточно «по-парикмахерски», в ней от 35 до 60% времени от продолжительности песни должны звучать барбершоп-аккорды.

Тема аккорда раскрыта целиком и полностью в песне 1910 года «Play That Barber Shop Chord», которая во многих источниках упоминается как первый эталонный образец стиля барбершоп. В ней звучат чудные квазирелигиозные строки, не лишённые лёгкой эротики:

«Мистер, когда вы начинаете минорную часть, Я чувствую, как ваши пальцы поглаживают и хватаются за мое сердце, О, Господи, сыграй же этот барбершоп-аккорд!!!»

Предлагаю послушать, как эта песенка звучит в фильме 1949 года «Старым добрым летом» в исполнении легендарной Джуди Гарленд и барбершоп-квартета (вполне типичного, если бы не инструментальное сопровождение):

Один из приспешников традиции Джим Эвин описывает свои ощущения от специфического звучания барбершоп. Он говорит о «покалывании позвоночника, подъёме волосков на задней части шеи, спонтанном появлении гусиной кожи на предплечье». И продолжает:  «...появление пятого звука в аккорде — это всегда таинство. Это то, о чем мечтают поклонники гармонии парикмахерских. Если вы попросите нас объяснить, почему мы так любим ее, нам трудно ответить. Здесь наша «вера» берет верх».

Нередко хоры подчёркивают барбершоп-аккорд хореографическими движениями: путём хитроумных «отклонений» хористов на разную высоту и с разной амплитудой хор как будто прорастает сам из себя вместе со звуком. Иногда для усиления эффекта хоры «бомбят» слушателей последовательностью из нескольких барбершоп-аккордов подряд, при этом образуя из рядов хористов удивительные волны, чередуя движение и замирание. Это напоминает спектрограмму звука — визуальное отображение звуковых волн. Вот трёхкратные победители барбершоп-чемпионата — Вестминстерский хор:

Интересно, что в качестве самоидентификации эта субкультура использует слово «chorus» (в отличие от более привычного «choir»). В переводе оба слова означают хор, но «chorus» при этом подразумевает не только поющий коллектив, но и возможное присутствие в нём актёров и танцоров.

Барбершоп-хористы танцуют неслабо! Они не только выстраивают движущиеся картины с помощью чётко регламентированных перемещений участников хора, но иногда задействуют реквизит, переодеваются и демонстрируют настоящие акробатические номера — крутят сальто, влезают друг другу на плечи.

Зачастую есть ведущая группа лютых заводил и толпа, которая поддерживает градус общего возбуждения. Когда этот градус начинает зашкаливать, хор использует проверенный эффектный сценографический приём — чётко отрепетированный хаос, напоминающий утреннюю суматоху на Уолл-стрит. Хористы начинают быстро перемещаться, суетиться, натыкаясь друг на друга.

И да, вам не кажется, что они из кожи вон лезут, чтобы продемонстрировать самую оригинальную, забавную, самую экстравагантную постановку. Они действительно соревнуются. Поразить и даже рассмешить — их цель.

В рамках барбершоп-движения проводятся чемпионаты! Их проводит организация Barbershop Harmony Society, главная секта приверженцев музыки парикмахерских. Образовалась она, как и многое в этой жизни, по воле случая. В 1938 году весёлые парни из Оклахомы, Руперт Холл и Оуэн Кэш, «нашли друг друга», совершенно случайно остановившись в гостинице из-за разразившейся бури и отмены авиарейса. От разговоров они перешли к песням, а после, уже сроднившись, — вообще начали сочинять манифест о создании общества любителей барбершопа.

Они оттянулись на славу и в стёбной манере пригласили всех желающих на первое собрание. Злободневный текст гласил: «В наше время, когда всё на свете контролируется Правительством и Диктаторами, едва ли не единственной привилегией, которую гарантирует нам Билль о Правах и которая ни в какой степени не стеснена контролем или предписаниями, остается искусство Квартетного Барбершопного Пения. Вне всякого сомнения, у нас пока еще есть право на мирные собрания, включающее, как сообщил компетентный юрист, пение квартетом. Авторы сего долгое время размышляли о том, что неплохо бы что-нибудь предпринять для поощрения использования этого последнего прибежища свободы. Поэтому мы решили провести песенный праздник на крыше Tulsa Club в понедельник, 11 апреля, в 6:30 вечера».

Кроме того, они придумали себе должности и подписались под манифестом: «Руперт Холл, Королевский Хранитель минорных тональностей, и О. С. Кэш, Третий Помощник Вспомогательного Вице-председателя Общества Сохранения и распространения барбершопного квартетного пения в Соединенных Штатах».

Затея имела немалый успех — на второе собрание клуба пришло уже 150 человек, и их пение было отлично слышно с улицы. Это произвело настоящий фурор: звуки музыки, доносящиеся из окон, привлекли огромное количество зевак. И даже водители автомобилей тормозили, чтобы послушать дивное пение. Так образовалась жуткая пробка. Когда репортеру местной газеты дали задание выяснить, что же стряслось, он позвонил в полицию. Ожидая услышать об автомобильной аварии, он был немало удивлён, получив ответ «это какие-то придурки на крыше поют». Под впечатлением он написал репортаж, в котором восклицал, дискутируя с диспетчером полиции: «Вы, ребята, неправы! Это прямо на наших глазах творится история музыки!»

Вскоре по всей Северной Америке мужчины откликнулись тысячами, а в том же году было создано «Общество сохранения и поощрения пения парикмахерских квартетов в Америке» (судя по названию, Кэш и Холл не могли остановить свой искромётный юморок). Впоследствии, впрочем, им пришлось остепениться и переименоваться в «Barbershop Harmony Society» (Общество Барбершоп-гармонии). Сейчас эта организация насчитывает около 23 000 членов в США и Канаде. Они проводят масштабные соревнования, на которых разгораются страсти не слабее, чем на футбольных чемпионатах.

Вдаваться в истории отдельных коллективов не имеет особого смысла, ибо все они очень похожи и звучат примерно так: собрались, усердно репетировали, поразили публику и жюри и с блеском выиграли чемпионат. Биографии хоров отличаются только количеством золотых медалей. Самый титулованный барбершоп-хор — The Vocal Majority (VM), мужской хор из Далласа, насчитывающий более 150 певцов. Они выиграли 13 золотых медалей.

Тут стоит отметить, что правила конкурса не позволяют хору-победителю участвовать в соревнованиях в течение двух лет после победы на Международном чемпионате по хору. Так что эти перцы выиграли все чемпионаты, в которых участвовали — кроме двух, на которых они низко пали, получив серебряные медали. После второго серебра (в 2010) году руководитель Джима Клэнси не выдержал и подал в отставку. Его место занял сын — Грег Клэнси — и снова привёл хор к победе.

К слову, это действующие чемпионы. В июле 2018 года The Vocal Majority набрал 2912 из возможных 3000 баллов и порвал всех соперников.

Творчество «барбершоперов» позитивно до предела. Они фиксируют и воспроизводят самые беззаботные и приятные человеческие эмоции.

В репертуаре — лёгкий джаз, ещё более лёгкая эстрада и наилегчайший рок, стилистически «подогнанный» под общую концепцию.

В одной из американских газет, некто Tom the Tattler («Том-сплетник») писал следующее: «…барбершоп-гармония, будучи приятной для среднестатистического слушателя и не будучи полностью неприятной для слушателя окультуренного, представляет собой не более и не менее чем музыкальный жаргон. Мелодию буквально заставляют подстраиваться под небольшой запас «жаргонных» аккордов, вместо того чтобы строить аккорды вокруг мелодии». Под жаргонностью автор, вероятно, подразумевает лёгкий «закос» под джазовую гармонию. Это сейчас джаз считается музыкой интеллектуалов и эстетов, а тогда он был развлечением для низших классов преимущественно в лице чернокожего населения.

В общем, рецензия «Сплетника» хоть и немного жестковата, но не лишена объективности: после «барбершопской обработки» все песни действительно становятся «на одно лицо». И подбор репертуара и работа с первоисточником требуют от аранжировщиков немалого чувства такта. Иначе можно здорово промахнуться.

Вот, например, до какого абсурда удалось довести культовую песню The Doors «Light My Fire». Получился кич в чистом виде — вся моррисоновская роковая страсть выхолощена, остались лишь гламурные мужики:

Но самое поразительное — это их мимика. Как удаётся такое количество мужчин разных возрастов довести до унифицировано-блаженного и почти мультяшного состояния — загадка сия велика есть. Эту «маску предельного умиления» можно увидеть во всех барбершоп-хорах и почти у всех участников.

Частенько они не только улыбчивы, но ещё и подвижны, словно ужаленные. Налицо сходство с полоумными персонажами Кэрролла, диснеевских мультфильмов и скетчами Монти Пайтона — настолько сумасшедшие и внезапные вещи они творят.

Специалисты уверяют, что современный барбершоп позаимствовал демократичность и ностальгический оттенок у tin pan alley, сценическую подачу и костюмы у водевиля, дух импровизации и несколько придурковатого веселья у minstrel show, а неподдельный энтузиазм участников — из своих собственных недр.

А ещё барбершоп пропитан стойким ностальгическим чувством: они (любители стиля) будто застыли в ушедшей эпохе, как мошки в янтаре. Немного безвкусицы, немного блеска, пижонские жилетки и галстуки, сладкие созвучия — всё это они продолжают культивировать, передавать из поколения в поколение, хотя окружающий мир давным-давно звучит совсем иначе.