Ты можешь стать футболистом или наркодилером — рано или поздно такой выбор  неизбежно встает перед юношей, рожденным в одном из favela-районов Рио-де-Жанейро. Вариантов пойти в университет и найти легальную работу, оплачиваемую столь же хорошо, как забитые голы или проданные вещества, практически нет. Только это.

Фавелы — самые тёмные, вонючие и бедные отшибы Рио, расположенные на вершинах окружающих город холмов. Зачастую здесь нет нормальной инфраструктуры — школ и больниц, а люди живут в «картонных» домах с дырявыми крышами. Федеральные власти предпочитают не вмешиваться в местный уклад и трущобы остаются на «попечение» банд. Получаются своеобразные мини-государства. Их закон — выживание, их валюта — оружие и «кайф», их армия — парни-подростки, которым нужно обеспечивать семьи. Если тебе не повезло вырасти звездным игроком какого-нибудь «Палмейраса», остаётся лишь присоединиться к влиятельному наркокартелю. Разве есть у этих мальчишек другое будущее? Как оказалось, есть.

Сегодня дети фавел все чаще выбирают Passinho (произносится «пасинью») — уличный танец, покоривший холмы Рио-де-Жанейро.

С португальского “passinho” переводится как «маленький шаг», но по сути это значительное социокультурное движение — феномен, который меняет жизнь будущего поколения. В 2016 году танцоры из трущоб выступали на церемонии открытия Олимпийских игр в Рио.

Как всё начиналось

В 2008 году YouTube взорвал ролик, снятый на барбекю в одном из фавел Рио-де-Жанейро. В кадре парень лет четырнадцати/пятнадцати исполняет вместе со своими друзьями чудный танец — что-то от самбы, что-то от капоэйры и немного кудуро. Парни подпрыгивают, вращаются вокруг своей оси, скользят по земле и, словно цапли, замирают на полусогнутых ногах-палочках.

Таким мир увидел Passinho. Увидел и пришел в восторг — клип набрал более 4 млн. просмотров. Даже через мониторы компьютеров люди почувствовали сырой и аутентичный вайб, который не оставляет равнодушным. Все хотели знать, о чём это и откуда пришло.

Оценив успех Passinho Foda, другие мальчишки из фавел стали снимать собственные вариации на тему. Вскоре интернет заполнили зафиксированные на старенькие Nokia танцевальные «перфомансы», исполняемые на лестничных пролетах, в обветшалых комнатах, на крышах заброшенных зданий… Есть сотни homemade клипов с участием детей в возрасте от 5-ти лет. Вот, например, совершенно нереальная нарезка танцора-самоучки Camarão Preto, известного как Black Shrimp.

До того, как случился хайп в интернете, Passinho развивался на Baile Funk вечеринках, регулярно проходящих в фавелах Рио. Район Жакарезинью всегда славился самыми громкими из них. Тусовки там финансирует старейшая преступная группировка Comando Vermelho, торгующая оружием и наркотиками. Банда удовлетворяет потребность трущоб в «хлебе и зрелищах», а заодно привлекает молодых последователей в свои ряды. Запрещенные вещества, сексуальное и физическое насилие, убийства — дискотеки Жакарезинью настолько же громкие, насколько и опасные.

На первый взгляд кажется, что ничего страшного не происходит — все пьют пивко, танцуют. Здесь и взрослые, и дети. Музыка хорошая. Но давайте посмотрим ещё пару любительских роликов.

Вот, например, юные traficantes (с порт. дилеры) хвастают на вечеринке своими пушками. Ну и что, что на улице белый день, а вокруг полным-полно народу.

А на этом видео их старший «коллега» непринужденно пританцовывает в обнимку с автоматом.

В материале RBMA Daily журналист и организатор танцевальных баттлов Хулио Людемир (Julio Ludemir) рассказывает интересную историю о рождении Passinho. Он вспоминает, как однажды на очередной baile funk дискотеке один из членов Comando Vermelho, будучи пьяным и под кайфом,  решил привлечь к себе внимание: «Был некий «стиль» бандитского танца — что-то вроде пьяного чванства с пистолетом в воздухе, но тогда этот парень придумал настоящую сцену. Он умел танцевать и начал прикалываться, «рассекая» пространство новыми шагами — по португальски «шаг» звучит как “passo”». На следующее утро о незаурядных па бандита вспомнили трое его друзей. Они попросили научить их двигаться также. Вскоре этот безумный футворк стал главным трендом местных вечеринок.


Первая танцевальная группа, исполняющая Passinho, собралась в Жакарезинью в 2006 году. Её основал Андерсен Сантана, известный под никнеймом Bainaninho. Команду назвали Imperadores da Dança. Она продолжает успешно выступать и сегодня, обзавелась корпоративными спонсорами.

Passinho распространился и проник в другие фавелы достаточно быстро. Посредством сарафанного радио танцоры узнавали друг о друге. Они соревновались в мастерстве и умении «ловить» музыку. Постепенно из фонового сопровождения baile funk вечеринок эти ребята превратились в главное зрелище ночи — стали гастролировать по разным тусовкам и выступать на сцене наравне с MC.

Как устроен танец

Исполнители Passinho очень внимательно «следят за движением своих тел», а движение это сконцентрировано преимущественно в ногах. Вот почему одна из их «фирменных» фишек — взгляд в пол. Существуют также «традиционные» элементы, вокруг которых строится танец, но основное во всей этой истории — импровизация. Нет никаких «правильно» и «неправильно». Цель — не копировать, а привносить своё.

Интерпретируя базу, танцоры изобретают новые подстили. Так, например, в 2013 году благодаря парню по имени Magrão в Сан-Паулу родился знаменитый Passinho do Romano. Этот танец состоит в основном из небольших «полушагов» с мягкими прыжками, его особенностью являются «роботизированные» движения и забавная мимика — различные ужимки.

Magrão разбился в автокатастрофе, но вскоре после несчастного случая в сети стали распространяться клипы, рассказывающие о его танце.

На YouTube каналах можно увидеть все самые актуальные стили и лучшие таланты Passinho. Интернет позволяет ребятам из фавел не только делиться записями собственных выступлений, но и изучать движения кумиров, в том числе иностранных певцов и танцоров. Бразильская культура всегда была подвержена заграничному влиянию. Молодежь хотела одеваться, как поп-иконы, но больше всего она хотела также танцевать. Насмотревшись видео в соцсетях, подростки из трущоб снова и снова тренируются в тесных переулках и на задних дворах школ. Они пробуют и компилируют, пока наконец не смогут свободно жонглировать совершенно разными стилями  — от национальных самбы, капоэйры и фрево, до хип-хопа, брейк-данса и даже балета. Эта дикая смесь и есть Passinho — нечто по-настоящему уникальное. Больше не нужно никому подражать.

Как устроены танцевальные батлы

Если baile funk вечеринки считаются местом рождения сцены, то переулок поблизости торгового центра Madureira всегда являлся ключевой локацией для танцевальных дуэлей. Именно здесь многие снискали себе репутацию и признание, а также отточили непревзойденный стиль. Во время неформальных соревнований танцоры образуют круг, в центре которого демонстрируют собственные скиллы — каждому отводится не больше 45 секунд. Это напоминает битву би-боев в Бронксе 80-х.

Подобно нью-йоркскому движению брейкдансеров Passinho не просто выезжает на YouTube тренде Broadcast Yourself, перед сценой стоят более высокие цели. В частности она оспаривает стигматизацию субкультуры Baile Funk, которую всё ещё ассоциируют с преступностью, порнографией и наркотиками.

В 2011 году журналист Хулио Людемир организовал первый “Passinho-Dance Off” — соревнование, в котором приняли участие танцоры со всего Рио. Судьей конкурса стал режиссер Эмилио Домингос, который позже снял документалку “O Batalho do Passinho”. Работа удостоилась награды “New Directions” на престижном “Festival do Rio” и помогла узаконить Passinho в качестве самостоятельного танцевального стиля. В центре фильма — дружба пионеров сцены, таких как Себилиньа (Cebolinha) и Гамба (Gambá).

Картина вышла на экраны в 2012 году. К сожалению, её ключевая фигура, «король Passinho» Гамба, был убит незадолго до премьеры в возрасте 22 лет. Однако явление, которому он дал импульс, не собиралось умирать. Как сообщает The Guardian, второй “Passinho-Dance Off”, состоявшийся в 2013 году, привлек 722 участника, включал 16 отборочных туров и заключил спонсорский контракт с Coca-Cola. Финальный раунд конкурса показывали на популярном телешоу выходного дня.

Как устроена музыка

Увлечение Passinho «разожгло пламя среди легионов funkeiros (поклонники baile funk) по всей стране. Эти дети живут и умирают ради фанка».

Вообще Funk Carioca (известен также как Favela Funk и Baile Funk), под который танцуют бразильский футворк, не имеет ничего общего с тем фанком, который мы знаем. Этот музыкальный жанр из Рио-де-Жанейро представляет собой компиляцию майами-бейса и гангста-рэпа, изобилующую перкуссией и ярко-выраженными ритмическими ударами. Такой гибрид случился в 2000-х годах, хотя в целом эволюция саунда идёт на протяжении 40 лет.

Название Funk Carioca позаимствовано у музыкального жанра, созданного Джеймсом Брауном ещё в середине 1960-х. Диджеи в Бразилии кардинально изменили творение певца. Они отказались от живых инструментов в пользу драм-машины 808, вокальные партии заменили MC и сэмплами.

Одним из первых LP, который положил начало Funk Carioca “made in favelas”, стал альбом DJ Marlboro, пионера сцены.

Отдельного внимания заслуживает и лирика бразильского фанка. Ещё в 70-х годах, когда в фавелах стали проводиться первые уличные вечеринки, где звучали Джеймс Браун и Линн Коллинз, начинающие MC начитывали поверх оригинальных мелодий грубые португальские «переводы». Тенденция к пошлым, нецензурным текстам сохраняется в Funk Carioca до сих пор. Музыка отражает проблемы и реальность трущоб — преступность, сексуальное насилие, проституция, ущемление прав. В каких-то треках звучат выстрелы, кто-то из вокалистов превозносит наркоторговлю, посылает к чертям полицию.

Вот, например, поджанр Proibidão (с порт. «критически запрещенный») воспевает банды и жизнь вне закона.

Есть разновидность порно Carioca, синонимичная популярному выражению Putaria. Думаем, слово не нуждается в переводе. Девушек в этих песнях обычно характеризуют "cachorras", то есть «суки», и "popozudas" — «большие задницы для сексуальных утех».

Некоторые порнографические опусы иронично исполняются женщинами.

За насильственно-непристойный нарратив бразильский фанк и сформированная вокруг него сцена подвергаются критике и даже цензуре. В 2000 году был принят закон 3410, который ограничивал организацию уличных тусовок в фавелах. Произошли множественные рейды, в том числе с задержаниями непричастных к наркоторговле людей. Но дикий, беспринципный, вульгарный и чувственный Funk Carioca «в высшей степени адаптируется к политическим настроениям» и общественным переменам в Бразилии, а потому процветает до сих пор. Diplo и M.I.A в числе первых стали глобально популяризировать направление — в 2004 году они записали совместный микстейп “Piracy Funds Terrorism”.

К слову, Diplo также снял крутую документалку о развитии бразильского фанка. В ней история музыкальной сцены трущоб показана через призму различных мелодий, которые напевают герои картины.

В 2009 году был принят закон 5543, официально признающий фанк арт-движением и запрещающий его дискриминацию. Огромную роль в этой победе сыграл Passinho. Раньше танцоры занимали ограниченное место в субкультуре, но постепенно стали менять всё вокруг себя — музыку, ритм, социальные ориентиры. Дети больше не мечтают стать дилерами, теперь они хотят танцевать.

Как это стало мейнстримом

Passiahno вышел из изолированных трущоб и превратился в национальное достояние. Сегодня он популярен не только на родине, но и далеко за её пределами. Первое значимое международное выступление танцоров из фавел случилось в 2012 году на церемонии закрытия Паралимпийских игр в Лондоне. Через год Beyoncé исполнила танец на Rock In Rio, вдохновившись вирусным роликом “Passinho do volante”. А Рики Мартин снял группу “Dream Team do Passinho” в клипе “Vida”. Во время чемпионата мира 2014 года Passinho показали на официальном видеомонтаже BBC, о сцене написали The New York Times, The Guardian, Vice и другие топовые медиа. Историю с Олимпийскими играми в Рио вы уже знаете.

Лучшие танцоры постоянно светятся на ТВ-шоу и участвуют в рекламных кампаниях. У них есть спонсорская поддержка. Подобно тому, как в ballroom комьюнити создаются «дома», они формируют команды (“bondes”) и присваивают себе объединяющие никнеймы — Os Fantasticos, Os Dancy, Os Perfects и другие. Но главное — этим ребятам больше не нужно думать, какая преступная группировка контролирует ту или иную фавелу. Конечно, недостоверно будет написать, что трущобы совершенно освободились от бандитского контроля, но passinho бесспорно сокращает социальную пропасть и разрушает границы. Этот «маленький шаг» принес немного мира в неспокойный Рио-де-Жанейро.

katacult_brave-factory2019_banner--1-