Давным-давно Ник Кляйн изучал скульптуру и перформанс в Майами. Где-то на фоне исследований в этих областях он заинтересовался тем, как функционирует электронная музыка. При этом Ник играл в местных панк-рок-группах Cop City/Chill Pillars и Universal Expansion, переключался на абстрактное техно в Dim Past и погружался в нойз. За неимением просторной мастерской, где можно было бы работать над большим тактильным искусством, Кляйну пришлось пересмотреть свои способности творца уже в Нью-Йорке, а теперь мы знаем его как продюсера анти-утопического тревожного техно.

«Я не скучаю по миру „высокого искусства“, равно как не люблю ходить в элитные клубы. Думаю, с того момента, когда ты уже достаточно изучил и прочел, очень скоро становится ясно, что идеология искусства плохо сочетается с художественным товаром, который мы в итоге имеем. Иногда кажется, что в культуре электронной музыки ситуация такая же, но она блекнет на фоне круговой мастурбации среди особо привилегированных в товарной среде современного изобразительного искусства. Боже благослови людей, которые все еще делают там что-то настоящее и служат маяками чистоты и неприкосновенности».

В 2012 году артист перебрался с юга Флориды в Бруклин и все, что бы он дальше ни делал, было по другую сторону от коммерциализации и элитизма современного искусства, и реализовывалось средствами, доступными молодому бедному художнику.

Ник Кляйн воспитывался в традициях католической церкви под присмотром матери и бабушки. Нельзя сказать, что этот бэкграунд напрямую просочился в его деятельность, но он помог ему взглянуть на взаимодействие людей через звук как на духовный ритуал. Ник подкрепил это в прошлогоднем миксе для Inverted Audio накануне тура по США. Здесь он на один час ушел в сторону от техно и погрузился в атмосферу барокко с опиоидным эмбиентом, тягучим фолком и душераздирающей хоровой музыкой:

Вообще Кляйн очень любит миксологию (в отличие от диджеинга, который, по его мнению, совсем ему не удается): «Мне нравятся миксы, потому что в них я ощущаю больше интимности. Кажется, будто я через них шлю послания в бутылках или даю маленькие подсказки о смысле моего повествования».

Сегодня музыкант признает, что наибольшее влияние на его творческое развитие оказала мать, которая тяжело работала, чтобы маленький сын мог посещать уроки музыки: «Этот факт заставляет мое уже взрослое сердце обливаться кровью и чувствовать смирение». Также среди влияний он упоминает художника Эндрю Росса, музыкантов Russian Tsarlag, Noise Nomads, Humanbeast и в целом людей, которые приходили в его жизнь и уходили.

В Нью-Йорк артист отправился вместе с близким другом, художником и музыкантом Мигелем Энрике Альвариньо. Несмотря на все жизненные трудности в первое время после переезда, Кляйн отмечает, что все было к лучшему: «Появилось больше ясности, фокус на практике и уверенность в том, что все делаешь с намерением, по-настоящему и целостно». В то время его порадовала вечеринка Bossa Nova в бруклинском Civic Club (куда их раньше не позвали бы на всю ночь), где он увидел, что под их с Мигелем сет отлично танцевали «и нормальные, и фрики» все вместе: «Это было долгожданное подтверждение демократического потенциала танцевальной музыки, которое так интересует нас с Мигелем. Люди были вместе — двигались вместе — совсем, как хиппи. Поистине красивое явление».

Вскоре контрастные друзья — маниакально напористый Ник и предельно расслабленный Мигель — открыли собственный техно-нойз лейбл Primitive Languages, а вслед за ним и рекорд-стор внутри грузового контейнера в Бруклине. Импринт позиционируется как изысканно курируемый кассетный лейбл, специализирующийся на редких высококачественных находках из царства экспериментальной электроники: «Primitive Languages является кураторской платформой и будет ею оставаться до тех пор, пока мы сможем ее поддерживать и пока люди будут считать результаты ее существования достойными приобретения. Мы издаем людей, которые вдохновляют нас, но не получают должного внимания». По сути лейбл работает как скромный обзор эклектического электронного андеграунда Америки. В то время как сам Ник Кляйн с 2015 года транслирует леденящее душу звучание техно и другие фриковые грани его танцевальной музыки на L.I.E.S., Alter, Bank Records, Ascetic House, Angoisse, Private Archive и Unknown Precept.

Последний из упомянутых лейблов выпустил первый EP Ника на виниле (до этого была только пленка) — ‘Failed Devotee’, который стал паспортом артиста в Европу. Берлинские единомышленники из Unknown Precept организовали Кляйну и Альвариньо совместный тур, дабы те познакомили европейских слушателей со своей психологией техно, уходящей корнями в нойз.

На следующей пластинке для лондонского Alter Кляйн остался верен пограничному пути между техно и нойзом. Четыре трека ‘Lonesome Dealer’ EP создавались в дороге между Флоридой, Нью-Йорком и Лондоном и в итоге звучали как отличный саундтрек для тайной мрачной афтепати в 5 утра. В том же 2016 году Ник дебютировал на американском L.I.E.S. — культовом лейбле Рона Морелли, на который, по словам последнего, невозможно попасть со стороны. ‘Rhinestone Cowboy’ EP продемонстрировал разнообразные подходы в продюсировании, каждый по-своему эффективный. При этом на фоне работы над этим значимым релизом продюсер «пытался организовать туры, нанимался на паршивые работы и бросал их и надеялся обрести хоть какой-то покой после сумасшедшего года, который сам на себя навлек».

Летом 2017-го Ник и Энрике записали сплит ‘In The Hot Rain‘ для берлинского импринта Total Black. Параллельно продюсер создал EP ‘The White Cliffs of Dover‘ и визуальное к нему оформления для выпуска на кассете уважаемого лос-анджелеского лейбла Monorail Trespassing. Тогда, мотаясь между Нью-Йорком и Берлином, Кляйн посвятил релиз близким друзьям Джону и Шеннон, «с которыми я никогда не вижусь». Ник всегда очень внимателен к каждому человеку в его жизни: «Я постоянно окружен невероятным количеством потрясающих людей. И ввиду того, насколько я одержим наблюдениями, эти люди позитивно влияют на мою работу. Еще я люблю ненавистников».

2018-ый открылся новым релизом на британском Alter, который отметил ‘Lowered Flaming Coffin’ ЕР как редкий случай, когда американский продюсер переложил свое техно с кассеты на винил. Альбом записывался на «спартанском» модульном синтезаторе и Korg MS-20. Кляйн отметил, что процесс работы был «сосредоточен вокруг беспощадного отфильтровывания и управления беспокойством от возбужденности в пространстве большого города в текущем политическом климате».

В конце октября Bank Records издал свежайший ‘Bathroom Wall’ EP. Продюсер подошел к символике туалетных стен с разных сторон и нацарапал на них пять отчаянных надписей в виде своих треков. Один из них, к тому же, отсылает к балладе Ли Хейзлвуда ‘Rather Be Your Enemy’ и тем самым отдает дань поклоннику кантри внутри Ника. Оформлением пластинки занимался известный художник, иллюстратор, графический дизайнер, порно-режиссер и просто визуальный провокатор Кристофер Норрис более известный как Steak Mountain.

В течение года Кляйн и Альвариньо колесили по Европе в рамках очередного тура и отметились на фестивалях Gamma и Norberg. Ника особенно вдохновила работа команды Haunter Records в миланском Macao, а также Positive Education в рамках вечеринки Fusion Mes Couilles в Париже.

«В мире есть такие места, где настоящие авантюристы промотируют события разноплановые и интеллектуальные на всех уровнях. Было бы здорово, если бы люди в целом хотя бы чуточку обходили правила и исследовали опыт мероприятий вне рамок функциональности и способности диджея бесконечно эксплуатировать факсимиле дерьмового техно. Также артисты могли бы бросить попытки соответствовать контексту той или иной вечеринки или тренда и подстраивать под это свои сеты. Чуть больше внутренней гибкости и интеллекта от аудитории, артистов и промоутеров открыли бы широкие перспективы. „Хочешь изменить мир — измени себя“».

По мнению продюсера, все, кто выпускает пластинки в Америке, а потом отправляется в туры по Европе, хотя бы раз задумываются о том, чтобы остаться там навсегда. Но сам Ник устал от перелетов и мечтает вернуться в Майами, чтобы открыть там небольшой бар, где в том числе будут играть те, кого он выпускает на Primitive Languages.