Чтобы войти в историю, посредственного таланта недостаточно. Нужно быть первым, пусть даже с конца. Расстроенные инструменты, фальшивые голоса, примитивные тексты, некачественная запись — вот арсенал, принёсший славу исполнителям из этой подборки. Слушайте на свой страх и риск.

THE SHAGGS

Сёстры Уггин не планировали заниматься музыкой. Их отец думал иначе. В детстве мать Остина Уиггина напророчила ему следующее: он женится на блондинке, после её смерти у него родится двое сыновей, а его дочери образуют популярную группу. Когда первые два предсказания сбылись, Остин решил взять судьбу в свои руки и купил девочкам музыкальные инструменты. Так возникли The Shaggs.

По велению строгого родителя Хелен, Бетти и Дороти репетировали шесть дней в неделю. Получалось не очень, но отец был непреклонен. Несмотря на скромный семейный бюджет, он собрал сумму на студийную запись дебютной пластинки с претенциозным названием Philosophy of the World (1969).

Будь сёстры Уиггин талантливыми аматорами, мы бы никогда о не узнали о The Shaggs. К счастью, их музыка оказалась настолько плохой, что просто не могла остаться незамеченной. Кто-то называет Philosophy of the World худшим в мире альбомом. Кто-то соглашается с Фрэнком Заппой, который отзывался о группе так: "Это лучше, чем The Beatles". Одно можно сказать наверняка: пусть не нарочно, грязное звучание американских девочек-подростков приближает их скорее к The Velvet Underground, чем к прилизанной ливерпульской четверке.

Кстати, двое из сестёр до сих пор живы и буквально год назад выступили на фестивале Solid Sound в Норт-Адамс, Массачусетс.

JANDEK

Кто такой Jandek? Этот вопрос будоражит публику уже четыре десятилетия. Первый альбом Jandek под названием Ready for the House вышел в 1978. Вплоть до первого живого выступления в 2004 личность человека, скрывающегося за этим псевдонимом, оставалась загадкой. Исполнитель всего трижды общался с прессой, но и в этих беседах не раскрыл почти никаких деталей своей биографии. По слухам, его зовут Стерлинг Смит, он работал машинистом, предположительно родился в Провиденсе, а живёт в Техасе.

То, что музыкант нигде не учился игре на инструментах, не вызывает никаких сомнений — только гений сумел бы намеренно так фальшивить. Однако, в одном из интервью Смит признавался, что использует придуманные им самим настройки гитары и добивается определенного звучания вполне осознанно. Его песням присуща зловещая притягательность. Это как в дестве столкнуться с мертвым животном: и нет сил смотреть, и не хочется отверачиваться.

За сорок лет Jandek выпустил около ста альбомов. Сперва такая плодовитость вызывала предположения, что он пишет музыку в маниакальном состоянии и скоро бросит это занятие. Но загадочный инкогнито оказался на редкость последовательным в своём творчестве. Все эти факты говорят об одном: кем бы ни был мистер Смит, он отлично понимает, что делает.

DANIEL JOHNSTON

Его музыку не назовёшь плохой, хотя по-детски наивной — да. Многим это нравилось, в частности, Курту Кобейну. Когда Кобейн стал всюду появляться в футболке с изображением принта с обложки альбома Hi, How Are You (1983), о Джонстоне заговорили все.

В начале 80-х шизофреник Дэниел Джонстон работал в Макдональдсе, а дома сочинял трогательные песни и записывал их на обычный магнитофон. Привычка дарить свои кассеты каждому встречному принесла свои плоды: скоро у него появились поклонники и карьера музыканта пошла вгору.

Джонстона показали на MTV, звали на фестивали, а в 1990 влиятельный лейбл предложил выпустить его первый студийный альбом. Эта затея не скоро удалась по причине ухудшения психического состояния певца.

Отец Джонстона, бывший пилот Военно-воздушных сил США, забрал сына с очередного выступления, чтобы отвезти его домой на частном самолете. Во время полёта у Дэниела случился психотический эпизод: он возомнил себя дружелюбным привидением Каспером, вынул ключ из замка зажигания и выбросил за борт. Самолёт потерпел крушение. К счастью, старший и младший Джонстоны не пострадали, но артиста поместили в клинику на принудительное лечение.

Несмотря на неравную схватку с болезнью, Дэниелу многое удалось. Музыкант объявил о прекращении концертной деятельности только год назад.

AAMANDA WHITT

Что получится, если заставить восьмилетнюю девочку гроулить о бетонных сосках? А вот что.

Однажды старший брат Аманды Витт решил объединить ее гиперактивность со своей любовью к DIY, чтобы создать нечто грандиозное. Так появилась Amanda The Power Child. Интернета тогда ещё не было, поэтому ребята развлекались, как умели.

Проект просуществовал в период с 1986 по 1989 год, пока сестрёнка не выросла и не нашла себе другие занятия. Налицо параллель с историей The Shaggs: там взрослый тоже эксплуатировал детскую непосредственность, хоть и с немного другим результатом.

Сейчас Аманда уже большая и управляет барбекю-рестораном в родной Алабаме, но аудио- и видеозаписи её препубертатного безумия по-прежнему вызывают восхищение и ужас.

WESLEY WILLIS

Уэсли Уиллис — это Канье Уэст 90-х. В юности Уэсли начал слышать демонов. Вскоре у него диагностировали параноидальную шизофрению. По словам самого артиста, именно музыка помогла ему справиться с голосами в голове. Сперва он основал панк-группу Wesley Willis Fiasco, когда же банда распалась, отправился в сольное плавание.

Уиллис пел о фаст-фуде и ожирении, наркомании, жестоких столкновениях с супергероями, любимых политиках и музыкантах. Особая тема — призыв к зоофилии. Автор объяснял, что в этих песнях обращается к демонам, дабы те испытали отвращение и оставили его в покое.

Конечно, пресса не могла оставить без внимания такого фактурного персонажа. Его звали на радио и телевидение, в результате чего имя Уэсли Уиллиса довольно быстро стало культовым.

В 2003 музыкант умер от лейкемии, но до сих пор продолжает влиять на поп-культуру. В 2013 в комиксе "Чудо-женщина" появился новый персонаж по имени Милан — слепой бродяга-полубог, владеющий даром видения на расстоянии. Образ героя был списан с Уиллиса.

Бонус: Н.О.Ж.

Поскольку подборка получилась сугубо англоязычной, в качестве бонуса предлагаем послушать нашу любимую русскоязычную группу, чья музыка вполне соответствует званию маргинальной.