Во времена, когда активно слагались народные песни, терминов «авторское право» или «копирайт» ещё не существовало, поэтому в фолк-музыке так распространен плагиат. И даже столь почитаемые Rolling Stones, Simon and Garfunkel, Guns N' Roses и прочие представители фолк-ривайвла не брезговали перепевать традиционные народные песни, выдавая их за свои.

Тот же Боб Дилан, признанный мастер авторской песни, налево и направо «одалживал» у старых блюзовых и фолк-песен. К примеру, “The ballad of Hollis Brown” 1962 года обязана своей мелодией балладе 1920-х годов под названием “Pretty Polly”. А аранжировка “Masters of War” была взята из “Nottamun town” Джона Ричи, английской фолк-песни, уходящей корнями в средние века. Но самый интересный случай произошел с одной из самых популярных песен Дилана — “Don’t think twice, it’s alright” 1962 года.

Очевидно, певец заимствовал мелодию из песни известного в 50-60-х годах музыканта и фольклориста Пола Клэйтона “Who’s Going To Buy You Ribbons, When I’m Gone?” 1960 года.

А Клэйтон в свою очередь перенял как минимум идею у старой песни под названием “Who Gon Bring You Chickens”, которая исполнялась афроамериканцами в мюзик-холлах в 20-х годах прошлого века. Записей прабабушки песни Дилана не сохранилось, остались только ноты и слова.

Курта Кобейна, казалось бы, можно обвинить разве что в апроприации гранжа других непопулярных групп, да и то с натяжкой. Но благодаря любви к разным жанрам, от джей-попа до хеви-металла, он успел популяризировать как минимум одну малоизвестную (по крайней мере, на постсоветском пространстве) американскую фолк-песню “In The Pines”. Чаще всего ее ассоциировали с фолк-певцом Ледом Белли, который записал несколько версий в 40-х:

Сейчас же ее знают в основном как печальную и тревожную балладу “Where did you sleep last night”, которую Кобейн исполнил на знаковом концерте MTV Unplugged. Оригинал же вообще датируется 1870-м годом и имеет североамериканское происхождение, а одна из версий старой песни начинается так:

Black girl, black girl don’t you lie to me
Tell me where did you sleep last night

Такое обращение (вместо традиционного my girl), возможно, отсылает ко временам Великой депрессии и рассказывает о черной девушке, которая стала свидетельницей убийства своего отца во время путешествия зайцем в грузовом поезде. Поэтому она и скрывается от полиции в холодном сосновом лесу.

Среди очевидного плагиата фолк-песен можно назвать международные хиты “House of the rising sun” The Animals и “Scarborough Fair” Simon and Garfunkel. Засветились в этом деле и Rolling Stones, часто исполнявшие каверы на старую ритм-энд-блюз классику. Одна из популярных песен роллингов “Last Time” — это адаптированная под рок традиционная госпел-композиция “This May Be The Last Time”, дата создания которой затерялась в туманах времени.

Beach Boys тоже причастились к фолк-традиции. Их “Sloop John B”, оцененный критиками как лучший момент альбома Pet Sounds, а также отличающийся высокой гармонией и великолепным фальцетом, является кавером на народную песню. Ее исполняли моряки и рыбаки Карибских островов еще с 1927-го года.

А что насчет EDM?

Пастиш (фр. pastiche) или стилизованная вторичная версия авторского произведения с сохранением оригинального образа, персонажей, антуража и  времени действия является постмодернистской традицией, в рамках которой Lil Nas X этой весной записал кроссовер трэпа и кантри, используя эстетику ковбоев. А шведская хаус-группа в конце девяностых выпустила мировой хит — гибрид кантри и евродэнса. Смешной и кошмарный эпизод в поп-истории под названием “Rednex” завоевал мировую популярность, фетишизируя американский Юг: исполнители носили такие сценические псевдонимы, как Мэри Джо, Кен Таки и Билли Рэй, и выступали в клетчатых рубашках и грязных комбинезонах. Создав заразительный, словно смертельная болезнь, бэнгер для рейвов, “Rednex” стряхнули пыль со старой кантри-песни “Cotton Eyed Joe”, которая пользовалась популярностью на американском Юге более века. Текст песни наталкивает на множество теорий и значений: возможно, она повествовала об афроамериканских рабах, а возможно, исполнялась одним из таких рабов-музыкантов, жившем в Америке времен до гражданской войны — постигшие автора несчастья заставили его волосы побелеть, и в конце концов он был вынужден играть на скрипке, вырезанной из гроба своего сына.

Музыка без копирайта живет вечно не только в новых адаптациях и аранжировках, но и в сэмплировании текста, мелодии и целых кусков треков.

Так Эминем напевает строчки из старой колыбельной “Hush little Baby” для своей дочери в трогательной балладе “Mockingbird”, а Канье Уэст в “Ultralight Beam” из альбома “Life Of Pablo” исполняет традиционный госпел “The little light of mine”.

Вишенкой на торте этого празднования свободного от юридических посягательств контента является конспирологическая теория о том, что в припеве песни “Somebody that I used to know” любителя арт-попа Готье за ксилофонными риффами угадывается ритм американской детской считалочки Baa Baa Black Sheep. Судите сами.

Нельзя дать однозначную оценку моральности в сфере плагиата народной музыки. Фольклорист Карл Линделл называет переработку текстов песен — “floating lyrics” и определяет этот феномен в рамках народно-музыкальной традиции как явление, которое так долго распространялось в народных общинах, что музыканты постоянно обращают внимание на услышанную лирику или мелодию и специально или неосознанно её используют, перестраивая в соответствии с личной эстетикой и общественной модой. Ничто не ново под луной.