Поколение смотрит на свой город, на свою страну, на окружающий мир через монитор и экран смартфона. Поколение пытается рассмотреть себя во всем происходящем и расслышать свой собственный голос среди оглушительного шума реалий. У поколения есть платформа для самовыражения, которая для одних является лишь одной из возможностей, а для других — единственным выходом.

Хип-хоп возник на Западе как культура протеста, голос аутсайдеров, способ самовыражения всех недовольных, стремящихся к свободе и переменам. И сегодня эта культура разрослась до невиданных масштабов, став сверхпопулярной.

На том же Западе хватает исполнителей, делающих треки, где есть все на любой вкус и спрос — от социального бунта до рэпа о всех тех же девочках, тачках и бабле. Но есть места в этом мире, где хип-хоп, как и несколько десятков лет назад, остается способом выжить и не сойти с ума, возможностью сказать свою правду и заявить о себе на весь мир — даже если это может привести к самым печальным последствиям.

Каково это — делать свой рэп среди войны и разрухи?


Манила и кровавая «война с наркотиками»

Умирать не больно. Больно, когда кто-то умирает.

В июне 2016 года президентом Филиппин стал Родриго Дутерте, пообещавший вести кровавую и бескомпромиссную войну с преступностью и наркоманией. Он призвал полицию и граждан убивать всех, кто так или иначе связан со страшным словом «наркотики». В 2018 году Национальная Полиция озвучила официальную цифру убитых в ходе проведения «антинаркотических операций» — 4 500 человек. Реальное число жертв политики Дутерте предположительно превышает 20 000.

«Гитлер убил три миллиона евреев. Сейчас живет три миллиона наркоманов. Я был бы рад уничтожить их», — одна из цитат главы Филиппин, комментарии к которой излишни.

Наши герои живут в Маниле, столице Филиппин. Они не хотят покидать родной город — молодые парни и девушки любят это место и помнят его другим. Если раньше здесь было нелегко из-за бедности и социальной несправедливости, то теперь Манила, по их словам, стала городом, в котором просто страшно жить. Здесь любого могут убить, если внешний вид покажется полиции «каким-то не таким», то есть, «наркоманским».

Поэтому на творчество новой генерации музыкантов из Манилы обстановка в стране и родном городе влияет самым непосредственным образом, считает музыкант Rhxanders.

«Мы живем в хаосе, — говорит Eyedress, — и мы ничего не можем сделать по этому поводу. Остается только дышать».

Кстати, этот исполнитель — первый музыкант из Манилы, который подписал контракт с крупным британским инди-лейблом. И саунд у него соответствующий: смесь лоу-фай, инди-пассажей и расслабленного вокала с внезапными па в сторону тревожного мутировавшего пост-панка и чилл-хопа.

Необходимость говорить правду в таких условиях очевидна и очевидно опасна. И может помочь добиться перемен — так считают и действуют музыканты из Манилы. Среди них — Den Sy Ty, молодой филиппинский рэпер и продюсер. Его саунд — это острый, режущий хип-хоп, в котором можно даже расслышать отголоски хорроркора.

Кстати, сам исполнитель рассказывает, что не был ярым поклонником рэпа, однако в какой-то момент понял, что рэп — весьма действенный инструмент донесения правды.

Конечно, многие люди, мало что знающие о ситуации на Филиппинах, попросту не воспринимают всерьез то, о чем говорят эти девушки и парни. Трудно поверить в то, что человека могут убить за подозрительную татуировку на руке. И что музыканты, посвящающие свои релизы застреленным на улице друзьям и подругам, не выдумывают эти истории. Это и есть настоящая жизнь, о которой рассказывают, например, участники банды OWFUCK, которую так и хочется назвать филиппинскими Odd Future.

ДМТ, кислота, марихуана, неудачные попытки суицида, поиск в себе внутренних сил для того, чтобы жить дальше и весьма неопределенное будущее на Филиппинах — такой вот микс, «вдохновляющий» местных музыкантов. И получается, что эта музыка — не эскапизм, а та самая реальность.

Еще одно интересное имя — Teenage Granny, артистка, смешивающей в своей музыке все, что только приходит ей в голову: от экспериментальной электроники и странного фолка до атмосферного хип-хопа.

Палестинский андеграунд ’48

Хип-хоп — это земля для людей, у которых нет своей земли.

Если посмотреть на карту, то Палестины не существует. Есть Западный берег (West Bank), Газа, около семи миллионов палестинских беженцев по всему миру и еще 1,8 миллионов палестинцев, живущих в Израиле (в таких городах, как Джаффа и Хайфа) с израильским паспортом. С 1948 года, с самого создания, статус государства Израиль остается предметом многочисленных споров. И палестинцы часто называют Израиль «Оккупированная Палестина» или же «’48».

Население Палестины разделено на три части, а свобода передвижения зависит от того, где родился человек. То есть, 1,8 миллиона палестинцев живут на территории современного Израиля и имеют израильские паспорта, 1,9 миллиона живут в Газе, находящейся под блокадой Израиля. Большинству из них нельзя покидать эту территорию. 2,5 миллиона палестинцев проживает на Западном берегу, оккупированном Израилем. Они сталкиваются с определенными ограничениями передвижения за пределами этой территории.

katacult_media_banner_apparat-1

Музыканты и продюсеры, которые живут в этом всем, вместе создают уникальный саунд, используя наречие Рамаллы и поднимая остросоциальные темы о коррупции, войне, самоидентификации, а главное — о свободе.

Свобода и «терапия кризиса идентичности» — это та красная нить, объединяющая эту особую волну палестинского хип-хопа, пытающегося собрать «утерянную» культуру по кусочкам и дать ей новое дыхание. Немаловажную роль в этом процессе играет и палестинская техно-музыка со своими рейвами, духом бунтарства, свободы и трансгрессии, но это уже отдельная тема.

А одним из крестных отцов андеграундного хип-хопа Палестины стал MUQATA’A, битмейкер, продюсер и MC из города Рамалла (Западный берег). Имя исполнителя в переводе с палестинского означает «бойкот», «вторжение», «раскол», «разрушение». В сложившейся социально-политической и культурной ситуации это весьма актуальный стейдж-нейм.

Муката любит использовать в продакшене звуки родного города, записанные на смартфон: шум улиц, разговоры прохожих, голоса рыночных торговцев. В этом заключается одна из особенностей саунда продюсера.

Палестинская культура десятки лет была в «замороженном» состоянии, поэтому использовать ее элементы, приносить что-то новое, оживлять и актуализировать ее — очень важно для Муката. Музыка для него — не просто форма самовыражения, но и способ сопротивления.

Сперва он начинал один — учился делать биты, писал рифмы, выступал. Однако уже вскоре Муката собрал группу единомышленников, вместе с которыми стал записывать треки под гордым именем RAMALLAH UNDERGROUND.

Недавно на Boiler Room вышла документалка Palestine Underground, одним из героев которой и стал Муката. Но, конечно, он — далеко не единственный герой хип-хопа страны, которой нет.

Так, основатель самой первой и уже легендарной палестинской хип-хоп группы DAM Tamer Nafar пару лет назад снялся в драматическом фильме "Junction 48". Лента рассказывает о молодом палестинском музыканте, который пытается прорваться на хип-хоп сцену Тель-Авива и говорить с публикой о том, что важно для него. Говорить на арабском. То есть, в фильме Тамер по сути играл сам себя.

Стоит вспомнить, что в 2001 году, после теракта в ночном клубе Тель-Авива и последующих громких обвинений арабского населения Израиля в терроризме, DOM выпустила нашумевший трек "Meen Erhabi? – Who is the terrorist?". Да, не обязательно смотреть все эти фильмы, чтобы понять, о чем палестинский хип-хоп.

Сам же Тамер очень метко описывает то, чем он занимается: «Для меня вступить в политику, это, как говорил мой отец, словно войти в горящее здание. Хип-хоп помог мне понять, что я хочу быть пожарным».

Неунывающие индусы из мумбаи

Как бы там ни было, счастье — единственное, что важно в жизни.

Говоря о «проблемных» точках на карте мира, тяжело обойти стороной Индию. Классизм, сексизм, насилие по отношению к женщинам, неравенство, бедность, угнетение, безработица среди молодежи, терроризм, коррупция — все это есть в экзотической стране, а значит, есть и музыканты, которые посвящают свое творчество борьбе за лучшую жизнь.

Например, хип-хоп группа под названием The South Dandies Swaraj.

Все трое участников группы выросли в семьях выходцев из южного штата Индии под названием Тамил Наду. Родители музыкантов покинули родные края и отправились в поисках лучшей жизни в Мумбаи, где, казалось, возможностей хорошо зарабатывать гораздо больше. Однако суровая реальность оказалась таковой, что приезжие не смогли отыскать достойных работ и, разочаровавшись, стали браться за любую поворачивающуюся работу.

Группу основал парень по имени Suresh Agalian Bose, он же Sean YKV, Slimstyler Sean и просто Seansta. Также в банду входит Ranjit Shankar aka Kushmir и Rahul Prasad aka Tamil. Парни читают рэп, используя сразу три языка: тамильский, хинди и английский.

Вообще хип-хоп пришел в Индию еще в середине восьмидесятых. Успех фильма “I Am a Street Dancer” ознаменовал начало становления заморской культуры в стране, в которой «угнетенное общество» — далеко не пустой звук. С тех пор многое изменилось, рэп стал неотъемлемой частью болливудских фильмов и шоу на ТВ. Однако там спрос больше на определенный рэп о красотках, деньгах и прочих ценностях, востребованных мейнстримом.

Но наши герои гордо несут флаг хип-хопа, который, в их понимании, тру. Они читают о трущобах, в которых сами выросли, о социальной несправедливости, проституции и гангстерах — обо всем том, о чем принято умалчивать в мейнстрим-формате. При этом рэперы не устают повторять, что ежедневные невзгоды не являются поводом унывать. Всегда есть причина радоваться и быть счастливыми. Они трудятся на дневных работах, чтобы вкладывать самостоятельно деньги в свое протестное творчество, которое, по их мнению, поможет усилению и развитию хип-хопа в родной Индии и на территории всей Южной Азии.

Сомали ворлдвайд

О хип-хопе из Африки, конечно, нужно писать отдельно, но для начала можно и вспомнить о Сомали. Это же Африка, пираты и... обычно этим познания о далекой и опасной стране и ограничиваются. Однако там тоже есть жизнь, люди со своими мечтами и порывами, поэтому мы знаем выходцев из Сомали, громко и уверенно заявивших о себе в хип-хопе.

Одним из таких исполнителей является рэпер K’Naan.

Будучи родом и Могадишо (столица Сомали), он застал гражданскую войну и все ее ужасы. Когда парню было тринадцать лет, он вместе с семьей покинул родину. Так K’Naan оказался в Канаде, где принялся писать стихи и музыку. Стоит отметить, что хип-хопом он увлекся, еще живя в Могадишо.

Рэпер много путешествовал, набирался опыта и знаний, чтобы затем все это проявилось в его творчестве. Так мир узнал о сомалийской рэп-поэзии из Торонто, в которой смешались протест, политика и «осознанность». K’nann выступал даже на мероприятиях ООН.

Malitia Malimob — это дует сомалийцев, осевших в Сиэтле, городе с сильным сомалийским комьюнити. Банда состоит из Халеда Дирия aka Чино Капо Гаддафи и Мухаммеда Джарато aka Краун. На данный момент в группе за главного Чино, потому как Краун оказался в тюрьме после стычки с полицией, в ходе которой его подстрелили в спину.

Оба парня африканцы и мусульмане, и одним этим сочетанием они уже повергают в ужас многих благопристойных жителей Сиэтла. Однако, по словам Чино, это все стереотипы, с которыми сталкиваются выходцы из Африки во всем мире. А сомалийцы, на самом деле, очень искренний, душевный и миролюбивый народ. Кстати, именно умышленно негативному изображению сомалийцев и африканцев со стороны масс-медиа Malitia Malimob посвящают изрядную долю своего творчества.

Парни говорят, что образ сомалийца — это обычно образ пирата и бандита, в то время как настоящие голоса Африки попросту заглушают.

Один из релизов музыкантов называется “ISIS” (Игил). А на обложке изображен исхудавший умирающий африканский ребенок, египетские фараоны и африканские львы — такой вот набор стереотипов, призма, сквозь которую смотрит на сомалийцев «цивилизованный мир». Из-за пугающего названия у дуэта даже возникли проблемы с релизом альбома, на котором есть песни и о пресловутом АК-47, о несправедливости и, конечно, о насилии, которое жители Сомали видят с самого детства.

Такой вот он — хип-хоп из горячих, проблемных точек. Само собой, еще есть много исполнителей (к счастью) и стран с горячими точками (к сожалению). И в некоторых из них появляются гордые и громкие голоса поколения, уставшего жить в насилии и несправедливости. Поколение смотрит на свой город, на свою страну, на окружающий мир. Оно пытается увидеть себя в происходящем, рассмотреть собственное будущее и услышать свой голос. И добиться перемен.

katacult_brave-factory2019_banner--1-