В 2012 году норвежец Терье Олсен, известный миру как Тодд Терье, обрадовал любителей танцевать и веселиться изданием “It’s the Arps” EP. Четыре новых трека в рамках одного релиза за раз на тот момент были верхом щедрости от Олсена. Начиная с 12-дюймовой пластинки “Eurodans” 2004 года продюсер выпускал 1-2 трека с паузами между релизами размером в пропасть, поскольку в основном уделял время диджеингу. А тут — четыре порции диско-хаус-радости всего год спустя после четырех треков на “Ragysh” EP.

Музыкальные обозреватели и поклонники «короля летних джемов» по версии Mixmag заслушивали солнечный “It’s the Arps” до дыр. В очередной раз все удивились тому, как настолько простая музыка могла быть одновременно настолько превосходной: треки Тодда можно было ставить на повтор и часа через три задаваться вопросом, почему до сих пор не захотелось включить что-то другое. Особенно это касалось композиции “Inspector Norse” — не в обиду замечательным двум частям “Swing Star” и “Myggsommer”.

“Inspector Norse” была одной из тех песен, слава которой идет впереди нее. Близкие Олсену диджеи ставили трек в своих сетах задолго до его поступления в продажу. Загруженное на YouTube аудио-видео собрало тысячи просмотров к моменту выхода релиза. К тому же, “Inspector Norse” неизбежно застревал в памяти: если вы слушали его ночью на танцполе, то проспавшись на следующий день вы первым делом напевали мелодию синта.

Тодд Терье с лучшим другом — синтом

Главное же чудо трека заключалось в том, что довольно точно обозначил журналист Resident Advisor Уилл Линч: «Он отражает работу действительно одаренного сонграйтера. Как минимум с ранних лет диско бесчисленное количество артистов пытались нащупать то, что Терье удалось уверенно поймать: неуловимое чувство, что ты проводишь время в высшей степени, невообразимо хорошо. Именно это чувство делает большую часть клубной музыки стоящей. И будет довольно непросто найти лучший тому пример, чем момент где-то на 3,5 минуте „Inspector Norse“, когда постепенно нарастающее напряжение в треке наконец высвобождается».

В день выпуска пластинки на официальном YouTube-канале журнала Pitchfork появился видеоклип на песню “Inspector Norse”, из которого мир узнал про чудака Мариуса Солема Йохансена. Он называл себя Инспектором Норсом и всю душу вытанцовывал под любимую музыку Тодда Терье. Клип на трек служил удачным трейлером к документальному фильму “Whateverest”, который полгода спустя все фанаты Олсена, разумеется, жадно смотрели, пересматривали и делились с другими.

В самом начале 15-минутной ленты режиссера Кристоффера Боргли появляется автор саундтрека — Тодд Терье. Он рассказывает, что его трек “Inspector Norse” вовсе не является завуалированным трибьютом уважаемому инспектору Морсу, персонажу серии детективных романов Колина Декстера и одноименного британского телесериала. На самом деле это посвящение тогда еще 27-летнему Мариусу, который записывал на видео, как он танцует под “Eurodans” и “Ragysh”, и выкладывал эти ролики на YouTube под именем Инспектор Норс. Собственно, так Олсен и прознал про страстного поклонника его музыки, живущего в маленьком норвежском городке. Когда-то Йохансен писал довольно неплохую (по его словам) электронику и даже хотел махнуть в Осло, чтобы построить там карьеру артиста. Но его отец заболел, и заботливый сын остался присматривать за ним дома, где обустроил городской солярий (вместо прежней булочной).

Понятное дело, в почти что деревушке клубной жизни наверняка никакой. Мы видим, как любитель танцевальной музыки просто надевает наушники и танцует, что есть мочи, дома, на улице, в супермаркете, на огороде, на автобусной остановке, на пляже, на велосипеде, на YouTube — везде. Иногда он устраивает себе улетные вечеринки: готовит у себя на кухне кастомное наркотическое вещество, которое он сердечно прозвал “Inspector Norse Special”, угощается, чуток слетает с катушек, надевает белое пончо с портативной гирляндой поверх и идет гулять танцуючи. По словам Терье, видео-рецепт приготовления не-запрещенного N-метил-1-фенилпропан-2-амина Инспектор Норс тоже выкладывал на YouTube.

С одной стороны, зритель узнает довольно печальную историю. Несостоявшийся музыкант прозябает в пригороде, принеся в жертву свои стремления. Судя по тому, что в фильме, кроме Терье, появляется лишь отец главного героя, эксцентричный Инспектор Норс совсем одинок, и ему не с кем разделить ту радость, которую в него вселяет музыка и танец. Да и скорее всего, он значится «городским сумасшедшим».

Но в этой истории также есть юмор. В течение фильма зритель часто видит, что на стене за спиной говорящего Мариуса вывешены распечатки изображения горной вершины. Это его версия пика Эверест под названием Whateverest или Похерест — благодарим за меткий и звучный неологизм, который подобрали Павлик Мартин и Alex Ander, представившие конгруэнтную русскую озвучку фильма. Как поясняет Инспектор Норс, это своего рода символ всего того, что он планировал, но не сделал: «То, на что люди забивают — По-хе-рест. Это просто гигантская гора начинаний, которые так и не срослись». А на кухонной стене Йохансен развесил распечатки с девизом “No bad days” — «Плохих дней не бывает» или другими словами, у природы нет плохой погоды, и каждая погода — благодать. «После восхождения на Похерест, — объясняет Мариус, — мне нужно было изменить то, как я воспринимаю вещи. Я понял, что мне больше не нужно „преуспевать“, как это было раньше, я уже проще к этому отношусь. Так что я пришел к выводу, что мой девиз — „Плохих дней не бывает“, потому что я решил, что у меня их не будет».

Через трогательный юмор зрителю открывается другая сторона истории. Она про умение искренне радоваться простым вещам и ценить то, что у тебя есть: когда танцуешь, будто на тебя никто не смотрит, и когда весь мир останавливается, пока играет твоя любимая песня (ну, и может, когда закидываешься бусинкой «Инспектор Норс Спешл»). После слов Мариуса о принятии своей судьбы, фильм заканчивается кадрами в замедленной съемке, на которых Инспектор Норс отплясывает душевные танцы на фоне заката над холодным морем.

«Я был просто очарован, я должен был посвятить свою следующую песню ему», — говорит в адрес музы Тодд в начале “Whateverest”. И ему веришь на все сто. Даже когда узнаешь, что фильм вовсе не документальный, а снят в жанре мокьюментари — история выдумана, Инспектор Норс не настоящий. Дело в том, что в сети фильм презентовался как документальный, и он сделан настолько правдоподобно, что никто и не подумал поставить под сомнение подлинность истории. Тем более такой душещипательной и с таким близким каждому Похерестом.

Должно быть, некоторых чувствительных зрителей слегка задел «розыгрыш». Может, даже музыкального журналиста The Guardian Алексиса Петридиса, написавшего проникновенный отзыв о фильме. Неделю спустя норвежский коллега сообщил ему, что вообще-то N-метил-1-фенилпропан-2-амин — это химический состав метамфетамина, который очевидно невозможно приготовить так, как показано в фильме. «Я был полностью убежден, что „Whateverest“ был реальным — главная роль фантастически сыграна. Как по мне, это значит, что фильм все равно стоит смотреть. И, как ни странно, я все еще считаю, что финальная сцена не потеряла в своем значении. Хоть это и короткометражная драма, в ней действительно схвачена эта способность музыки извлекать тебя из себя же самого, это чувство, будто ты проводишь время в высшей степени, невообразимо хорошо».

“Whateverest” в какой-то степени про Терье Олсена, который вырос в норвежском пригороде Мьёндален. В детстве он намеревался стать профессиональным пианистом, но в местной музыкальной школе совсем не обучали джазу. Олсен постепенно удалялся от тропы музыканта, обратясь к физике в Университете Осло. Возможно, мы так и не узнали бы об Инспекторе Норсе, если бы в эфир норвежских радиостанций в свое время не пробралась музыка The Prodigy и местных героев андеграунда Olle Abstract и Pål “Strangefruit” Nyhus из Mungolian Jetset, что не дало будущему Тодду улизнуть от танцевальной музыки.

Как в фильме внимание зрителей привлекает простота радостей главного героя, так в музыке Тодда Терье слушателей очаровывает именно простота композиции, которая попадает прямо в цель за счет удачно выбранных звуков и мелодики. Накануне выхода “It’s The Arps” EP Олсен сказал Resident Advisor: «Чем проще трек, тем лучше он работает». Еще он отметил, что в музыке важны «звуки и грувы, которые жаждут твоего внимания, вытягивают тебя, чтобы ты проснулся». В “Inspector Norse” продюсер практикует и первое, и второе. Как и во всем мини-альбоме, полностью записанном на полумодульном аналоговом синтезаторе ARP 2600 — неслучайно релиз получил свое название.

Продюсеру также присуще чудаковатое чувство юмора, которым пронизан “Whateverest”. По словам иллюстратора журнала The New Yorker Бендика Калтенборна, нарисовавшего обложку к “It’s The Arps” EP, с момента знакомства с Олсеном их годами объединяет «чокнутый глупый юмор в духе бреда сумасшедшего». В то же время с персонажем Йохансена Терье немного роднит недопонимание окружающих. «...Мой следующий ЕР называется „It’s The Arps“. Это название происходит от одного из моих любимых скетчей „Монти Пайтона“, но, кажется, никто не уловил связь! Даже британцы», — сокрушался Тодд. Вдобавок у музыканта тоже был свой Похерест, на вершине которого громоздились его самые «странные» и самые «веселые» треки. Те, что по-настоящему радовали его, но так и не были услышаны, потому что им не было места на танцполах, где в основном работал Олсен: «Иногда я воображаю дискотеку мечты где-нибудь, где я смогу все это сыграть».

Спустя два года такая дискотека нашлась после того, как Тодд Терье выпустил дебютный лонгплей “It’s Album Time”. В нем интегрированы чудаковатость добряка-продюсера, простота аналогового звучания и чистый искрящийся фан. “Inspector Norse” — лучший трек 2012 года по версии Mixmag и второй лучший трек по версии Resident Advisor — стал заключительным на “It’s Album Time” 2014-го. А упомянутая дискотека развернулась в рамках норвежского музыкального фестиваля «Ойа», где Олсен играл альбом живьем. Перформанс завершал “Inspector Norse”, во время которого на сцену вышли танцоры-энтузиасты в белых пончо и светящимися гирляндами поверх. Они танцевали вирдо-танцы Инспектора Норса, и это были самые радостные танцы на свете:

Популярные комментарии к лайву:

  • «Вместо антидепрессантов людям следует прописывать это видео».
  • «Наверное, я бы расплакался(-ась), если бы смотрел(-а) это выступление вживую».
  • «Это мой первый комментарий на YouTube (хотя я здесь со дня его основания), потому что видео абсолютно этого заслуживает. Когда я испытываю стресс, когда я переживаю, я просто смотрю это видео и клип к „Inspector Norse“, и все волнения улетучиваются за секунды... Это эпично».

Люди не перестают танцевать под “Inspector Norse” и сопереживать Инспектору Норсу, независимо от того, смотрят они “Whateverest” как документалку или как мокьюментари. Потому что все по-честному кайфуют от дурацких танцев, всем нравится простая мелодичная музыка (даже если снобы в этом не признаются), все хотят легкости и понимания, каждый когда-то чем-то жертвовал и у каждого есть свой Похерест. Как подметил один из двух комментаторов под фильмом в русской озвучке, «этот фильм про всех нас».

photo_2019-05-23_13-22-03