26 октября 1986 года 19-летний американец Джон Даниэль Макколлум прервал свою жизнь выстрелом из пистолета. Он сделал это ночью, лежа в собственной кровати и слушая музыку. Полицейские, прибывшие на место трагедии, обнаружили в проигрывателе парня сольный альбом Оззи Осборна, содержащий песню с говорящим названием “Suicide Solution”. Родители подростка были уверены, именно запись подтолкнула их сына к самоубийству, и подали в суд на рок-исполнителя. Согласно исковому заявлению, лирика Осборна на подсознательном уровне призывала «Взять пистолет и опробовать его в деле. Стрелять, стрелять, стрелять». Музыкант ответил, что в его композиции нет никаких скрытых смыслов, она лишь рассказывает историю о вреде алкоголизма, который, как и любой другой наркотик, убивает человека. В итоге иск Макколлумов был отклонен. Суд признал, что “Suicide Solution” не повлиял на решение Джона покончить с собой.

Эта печальная история — не единственный случай, когда музыке приписывали зловещую силу, способную подавить волю человека и спровоцировать его на разного рода поступки. Всё началось ещё в XVIII веке, когда придумавший концепцию «животного магнетизма» врач и астролог Франц Месмер при помощи звуков некоторых инструментов  вводил своих пациентов в гипнотическое состояние, называемое «искусственным сомнамбулизмом». Такие сеансы якобы пробуждали дух и исцеляли людей от недугов. Идеи и методы Масмера, хоть и были со временем признаны паранаучными, положили начало исследованиям в области медицинского гипноза, а также способствовали становлению и распространению множества легенд о влиянии музыкальных записей на личность и подсознание. Мы сделали небольшую подборку таких историй и попробовали разобраться, есть ли в них хоть немного правды.

Коммунизм, гипнотизм и The Beatles

Во времена Холодной войны музыку воспринимали не только как средство развлечения/просвещения, но и относили к опасному идеологическому оружию. В 1950-х годах на Западе впервые получила широкую огласку концепция «промывания мозгов». Под этим термином в США понимали методы, с  помощью которых Китай в период Корейской войны перепрограммировал мышление военнопленных, побуждая их разделять коммунистические взгляды. Речь шла об «умственном изнасиловании», подавлении личности и навязывании определенных идей, в том числе с помощью музыкального воздействия. Тему активно продвигали спецслужбы и СМИ по разные стороны баррикад, она также проникла в массовую культуру и художественные произведения. Обсуждали её и ученые, опираясь на поведенческую психологию советского академика Павлова, который также использовал акустические триггеры в своих опытах по выработке условных рефлексов. Подобно российскому физиологу, английский психиатр Уильям Саргант отмечал, что человеческая воля уязвима перед внешними раздражителями. Он, в частности, исследовал, как павловская концепция условных и автоматических реакций применима к музыке. И был уверен, что рок, например, является тревожной угрозой для разума.

В 60-х годах рок-музыка и впрямь взорвала головы молодого поколения, провозгласив совершенно новые, противоречащие традиционным, ценности — свобода, равенство, сексуальность. Такое положение вещей неслабо беспокоило и раздражало консерваторов, особенно людей религиозных. Началась самая настоящая антимузыкальная пропаганда.

Американец Дэвид Ноубл, относившийся к правым христианам, стоял в первых рядах культурно-нравственного противостояния. В ряде своих книг, таких как «Ритм, бунты и революция» (“Rhythm, Riots and Revolution”) и «Марксистские менестрели» (“The Marxist Minstrels”), он утверждал, что рок-н-ролл является очевидным «коммунистическим сюжетом». По его мнению, вражеские ученые соединили музыку, гипнотизм и идеи академика Павлова и разработали особый метод воздействия на психику и мышление детей в США. Одним из главных «гениальных» доводов в пользу такой теории заговора служил факт, что в СССР и других Красных странах рок подвергали цензуре. Ноубл был уверен — коммунисты наложили запрет на жанр, поскольку знали о его опасности.

The Beatles стали любимым объектом нападок религиозного активиста. Ливерпульской четверке он посвятил целый памфлет «Коммунизм, гипнотизм и The Beatles». В книге проведена аналогия между творчеством группы и детскими колыбельными — подобно тому, как мать укачивает младенца с помощью пения, коммунисты усыпляют бдительность подрастающих американцев и медленно обращают их к своим идеалам. Подростков гипнотизировали и делали неконтролируемыми.

А вот в треке «Жёлтая субмарина» Ноубл вообще установил прямую связь между битлами и Красным Китаем. “And our friends are all aboard… every one of us has all we need… we all live in a yellow submarine”.

В контексте Холодной войны и консервативной враждебности такие люди, как Дэвид Ноубл, становились амбассадорами идеи «промывания мозгов» и всячески способствовали её распространению.

Бэкмаскинг, заклинания сатанистов и хэви-метал

Сегодня зашифрованные послания в песнях воспринимаются исключительно как приятный бонус для музыкальных фанатов, интересная игра, но уж точно никого не пугают. А ведь в 80-х – 90-х годах люди были убеждены, что эти невинные сообщения несут опасную угрозу. После окончания Холодной войны на смену всеобщей обеспокоенности коммунизмом мир накрыла другая паранойя — боязнь сатанистов. Это была невидимая, но глобальная сила, способная не только войти в каждый дом, но и захватить любой, даже самый стойкий ум, не говоря уже о мозгах подростков. В книгах вроде “Rock's Hidden Persuader” писали, как скрытые с помощью бэкмаскинга (прим.: прием записи музыкального послания, позволяющий услышать его лишь при прокручивании песни в обратном порядке) сообщения заманивают несчастных детей во служение дьяволу, склоняют их к жестокости, суицидам и убийствам. Родители сходили с ума, а тут ещё и популярность хэви-метала стремительно росла с его мрачными темами и исполнителями. Этот жанр легче всего было соотнести с сатанинским «промыванием мозгов», хотя впервые приёмами бэкмаскинга пользовались ещё пионеры электроники в 50-х. Популяризировали же технику и вовсе The Beatles. Первой песней группы со скрытым сообщением была Rain.

Одно из самых известных, но по-прежнему подвергающихся сомнениям секретных посланий битлов якобы зашифровано в “Revolution 9”. Прослушав трек в обратном порядке, фанаты группы обнаружили слова “Turn me on, dead man" и "Get me out, get me out!”. Это подогрело миф о смерти Пола Маккартни в автокатастрофе в 1966 году.

Но вернемся к призывам сатанистов. Тут в первую очередь вспоминаются Led Zeppelin со своим “Stairway to Heaven”, где строчка "If there’s a bustle in your hedgerow" трансформируется в "Oh here’s to my sweet Satan". К слову, участники группы всегда утверждали, что подобная метаморфоза не является преднамеренным ходом.

Начиная с 1950-х и до 1996 года в США значительно выросла агрессия и число самоубийств среди подростков. Напуганные антирок-пропагандой родители уверовали, будто причина тому — музыкальное «промывание мозгов». Мы уже рассказывали о деле, возбужденном в отношении Оззи Осборна в 1986-м. Схожие обвинения годом ранее были выдвинуты ещё одной метал-группе — семья двух подростков, которые застрелились в 1985-м, заявляла, что коллектив Judas Priest скрыл в своей музыке заклинания, склоняющие к суициду. И хотя подобные судебные иски не были успешными, хэви-метал как форма смертоносного «промывания мозгов» надолго закрепился в общественном воображении.

Мэрилин Мэнсон — артист, чье имя фигурировало во множестве скандалов, но среди самых серьёзных и пугающих из них несомненно можно выделить трагедию в школе «Колумбайн» 1999 года. Тогда двое старшеклассников Эрик Харрис и Дилан Клиболд изготовили самодельные бомбы и дробовики и ранили ими 37 человек, 13 из которых погибли. Невозможно было найти рациональные причины подтолкнувшие, казалось бы, самых обычных подростков к такому страшному шагу. СМИ и общественность решили переложить ответственность за преступление на Мэнсона. Музыкант был настоящим идолом для Харриса и Клиболда, персонажем, о котором те отзывались с нескрываемым уважением. Кроме того, выбрав творческое амплуа Антихриста, артист сам в некотором смысле сделал себя мишенью нападок. Спустя полтора месяца после трагедии в «Колумбайн», он не выдержал сыплющихся на его голову проклятий и опубликовал знаменитое эссе — ответ на публичные обвинения. «Америка любит создавать кумиров, чтобы потом вешать на них свою вину», — отметил Мэнсон совершенно справедливо.

Зачастую люди, сеявшие панику относительно сатанизма и зашифрованных в рок-музыке  скрытых сообщений, принадлежали к правосторонним христианам. В основе их доводов лежала все та же олдскульная концепция «промывания мозгов», изменился лишь её культурный контекст. В действительности музыканты использовали бэкмаскинг с безобидной целью, чтобы развлечься и развлечь слушателя, либо как способ обхода цензуры. Интерес к этой технике спал с переходом на цифровые носители.

Венгерский джаз и суицидальная эпидемия

Если вы никогда не слышали джазовую композицию “Gloomy sunday” авторства венгров Режё Шереша (музыка) и Ласло Явора (слова), то, возможно, оно только к лучшему. О песне и по сей день ходит множество легенд, и даже её создание окутано тайной. По одной из версий Шереш написал сочинение после расставания со своей возлюбленной, которая позже покончила с собой. По другой — с жизнью попрощалась девушка Явора. Как бы там ни было, в основе “Gloomy sunday” — история человека, пережившего смерть любимой и раздумывающего о суициде.

Песню впервые исполнил на венгерском языке Палом Калмар в 1935 году. И она тут же стала настоящим хитом в Венгрии, а вскоре и за границей. В 1941 году, пожалуй, лучшую версию “Gloomy sunday” на английском записала Билли Холидэй, с тех пор её исполняли такие великие артисты, как Лу Роулс, Рэй Чарльз, Элвис Костелло, Сара МакЛахлан и Бьорк. Есть даже версия на русском от одессита Петра Лещенко.

Однако популярность композиции по разные стороны океана не развеяла мрачную ауру, которая за ней распространялась. В 1936 году журнал Time опубликовал статью, в которой перечислялись самоубийства, связанные с песней. Подобный материал вышел и в The New York Times, причем издания ссылались не только на венгерские, но и на американские суициды. Рядом с одними несчастными находили ноты композиции, другие перед смертью цитировали её лирику — эти и прочие страшилки, достойные мистических сайтов, витали в воздухе. До 2002 года “Gloomy sunday” даже исключили из вещания BBC, а в Венгрии её попросту запретили исполнять, за исключением инструментальной версии. Причина — песня чересчур депрессивна, но тут уж сложно спорить.

Безусловно, перед лицом всеобщей паранойи нашлись люди, которые пытались рационально объяснить корреляцию между эпидемией самоубийств и произведением Шереша и Явора. Во множестве обсуждений подчеркивалось, что популярность “Gloomy sunday” пришлась как раз на период Великой депрессии в Венгрии, которая в принципе держала людей в довольно мрачном расположении духа. Кроме того, в том же временном отрезке в Германии расцветал гитлеровский нацистский режим, медленно, но верно наводя смятение в других европейских  странах и создавая непростую политическую ситуацию. Получается, что песне просто не повезло появиться на свет в столь неблагоприятном контексте. Ни одно исследование не выявило прямых связей между ней и волной суицидов.

В 1968 году, спустя 36 лет после создания “Gloomy sunday”, Режё Шереш наложил на себя руки. Сперва он выпрыгнул из окна своей квартиры в Будапеште, но выжил. Страшный замысел был доведен до конца в больнице с помощью проволоки. По версии New York Times, Шереш находился в депрессии, поскольку думал, что никогда не сможет создать столь же прекрасный хит.

Бинауральные ритмы и легальный кайф

Легальный кайф — звучит практически как сыр в мышеловке, не так ли? И тем более сомнительной и в то же время интригующей несколько лет назад казалась история про «цифровые», они же «аудио», наркотики, чем больше людей описывало в сети свой нереальный опыт взаимодействия с ними. Эйфория, возбуждение, расслабление, визуалы и даже бэды — эффект от практически любого психоактивного вещества достигается путем прослушивания определенного звукового ряда. И всё совершенно законно!

Феномен цифровых наркотиков начал распространяться ещё в 2006 году. Именно тогда был запущен ресурс I-Doser, на котором и были доступны (не бесплатно, конечно) волшебные «музыкальные» записи. Работало всё благодаря «бинауральным ритмам», которые соответствовали определенным частотам мозговых волн. Человек надевал на себя наушники и слышал в правом и левом ухе различные звуковые сигналы. Пытаясь их стабилизировать, два полушария мозга синхронизировали свою работу и в результате начинали «чудить».

Аудиофилов, стремящихся легально испытать на себе действия запрещенных препаратов, в период с 2006 по 2009 года оказалось немало. Помимо I-Doser появились пиратские сайты, распространяющие новый кайф с пометками «законно» и «безопасно». А вот напуганные психотерапевты в один голос требовали запретить эту дрянь, пока она совершенно не разрушила мозги молодежи. Тему активно муссировали в СМИ. Некоторые материалы и сюжеты, заявляющие, что «цифровые наркотики, куда опаснее, чем героин и кокаин», сегодня кажутся даже более смешными, чем сама идея трипа под определённым набором звуков.

Sound drugs довольно быстро канули в Лету, однако I-Doser работает до сих пор, немного изменив концепцию.Теперь ребята предлагают «полную линейку доз бинауральных мозговых волн, которые помогают контролировать все аспекты человеческих эмоций и настроения». Звучит всё ещё запутанно. Сайт также объясняет, что существуют разные уровни восприимчивости к бинауральным ритмам, а потому некоторые пользователи могут не ощутить ожидаемых эффектов — и это окей. Трудно прочитать такой отказ от ответственности и не хихикнуть язвительно.