Музыкальная история давно существует в тесной привязке к аппаратной инфраструктуре — так, с массовым производством синтезаторов случился бум электронной музыки во всем ее многообразии. Отдельные модели воплотили в себе целые жанровые инструментарии. К примеру, силами Roland TB-303, сразу после выпуска списанного в утиль из-за “нереалистичного” звучания, в итоге был синтезирован тот самый звук, от которого срывало крышу тысячам поклонников эсид-хауса по всему миру. Однако при всей номинальной и фактической широте возможностей музыкальных машин, количество рычагов, кнопок и ручек все-таки конечно. Некоторые звуки, издаваемые этими машинами, стали настолько узнаваемыми, что вызывают у слушателей массу ассоциаций, простирающихся далеко вдаль от непосредственно музыкального поля.

Богатство форм не было бы столь поражающим, если бы все писали музыку только при помощи растираживанных ритм-машин и синтезаторов. Кому же вмешаться в музыкально-исторический процесс, как не ревностным поклонникам сериалов “Доктор Кто” и “Звездный путь”, любителям комиксов, консольных игр, языков программирования и вселенных Роулинг и Толкиена. Умы этих особых людей работают абсолютно иначе, некоторые из них отвергнуты музыкальным сообществом, другие — заняли вполне комфортную нишу и получили культовый статус. Их отличают использование собственных аппаратных наработок, свежие концепты "outside the box" и характерно окрашенные тематические дискурсы. Ниже крайне скромная выборка гиков, чьи специфические интересы вылились в своеобразное звукотворчество или же сопутствующие ему атрибуты.

ЗВУК РОДОМ ИЗ ДЕСТВА

О том, что звуки саунд-процессоров старых консолей, вроде Atari или Nintendo, звучат для гиков теплей и приятней самого дорогого винилового проигрывателя, вам наверняка известно – феномен стиля chiptune в свое время стал достоянием весьма широкой аудитории. Но немногие идут в своем фанатичном увлечении этим мелодиями так далеко, как Эйдан Лоуренс. Уникальное звучание Sega Genesis — любимой консоли Лоуренса — формировалось дуэтом старого чипа Yamaha YM2612 (в ответе за тот самый “SEGAAA” на стартовом экране почти любой игры консоли) и еще более старого SN76489. Они так запали Лоуренсу в душу, что музыкант загорелся желанием соединить их в своеобразном инструменте. Ну, а что может стать у гика на пути? Всего лишь год времени, отсутствие нужной документации, и звуки "Изумрудной зоны" во всем своем оригинальном великолепии под управлением специального контролирующего чипа услаждают уши Лоуренса.

LUK MUM NO COMPUTER

Сэм Баттл, более известный под псевдонимом Look Mum No Computer, с легкостью вписывается в контекст нынешней эпохи — он музыкант-профессионал, но в еще большей степени – стример, инженер, блогер и шоумен. А также гик с большой буквы, обладающий гаргантюанским аппетитом к самого разного рода синтезаторам и музыкальным машинам. Красные глаза Сэма – от бесконечного скроллинга eBay в поисках интересных музыкальных устройств, но самые эксклюзивные он конструирует собственноручно. На счету Баттла такие универсальные решения, как орган, созданный на основе множества игрушек Furby, подключенных вместе, но играет на нем Сэм, словно заправский органист из церкви. Или синтезатор, натурально вживленный в велосипед, издающий звуки во время езды в зависимости от маневров, предпринимаемых водителем.

О звуках, позаимствованных из консолей и приставок, стыдно даже упоминать. Даже когда Сэм играет на бас-гитаре, она издает те самые блипы и блопы благодаря встроенному в нее звуковому процессору. Чтобы сыграть кавер на одну из самолично спродюсированных композиций, Сэму нужно окружить себя целой комнатой проводов, тумблеров, контроллеров и педалей. Ах да, при этом его музыкальные творчество – весьма проходной электропоп, который главным образом поражает воображение за счет богато гудящих и густо интонированных звуков самодельных машин.

MC HAWKING

Нерды и гики также не обошли вниманием и хип-хоп — главный жанр вербального самовыражения. Одним из таких музыкантов стал Кен Ливитт-Лоуренс, услышать настоящий голос которого на единственном полноформатном альбоме "A Brief History Of Rhyme: MC Hawking's Greatest Hits", выпущенном под псевдонимом MC Hawking, немногочисленным слушателям так и не удалось. Все потому, что Кен, одновременно эксплуатируя характерную научно-фантастическую тематику и отдавая дань уважения кумиру Стивену Хокингу, вместо подвижного речитатива использовал программное обеспечение для конвертации текста в речь, имитирующий тембр речевого аппарата, с помощью которого онемевший после паралича ученый вновь заговорил. Это, а также активное использование золотого фонда хип-хоп классики (в частности, бит для главного хита проекта, "Entropy", позаимствован из классического хита Naughty by Nature) придают творчеству Кена сильный юмористический, а то и пародийный привкус. Заметка к тому самому альбому представляет его как компиляцию из 3 альбомов, выпущенных проектом в 90-ые, а в конце сама опровергает себя, признаваясь в шуточности озвученного утверждения.

Сам Кен, как и пристало всякому порядочному гику, относился к своему детищу более чем серьезно, часами штудируя талмуды по физике, чтобы обеспечить рифмам не только хлесткость, но и научную достоверность.

386 DX

Другой музыкант, также принявший решение использовать вместо собственного голоса речь программы TextAssist – москвич Алексей Шульгин. Остальными «участниками» проекта 386 DX выступали одноименный, крайне примитивный по нынешним меркам процессор, выпущенный компанией Intel в 1985-ом году, операционная система Windows 3.1 и звуковая карта Creative Soundblaster 16 bit. В этом своеобразном составе под номинальным дирижированием Шульгина были записаны 2 сборника каверов на классику рок-музыки. В первом, "Best of" (вышел на культовом европейском индустриальном лейбле Staalplaat в 2001-ом году), были препарированные зарубежные хиты Nirvana, Sex Pistols и Guns N’ Roses, на втором — «Легенда русского рока» – подверглись midiфикации песни групп Кино, Аквариума и, конечно, Гражданской обороны. Сам Шульгин, в юности имевший рок-бэкграунд, обозначил проект как первую в мире киберпанк рок-группу.

Концептуальная основа проекта состояла в сравнении человека с компьютером: как и человек, сетап, собранный Шульгиным, способен играть музыку и даже петь. Однако в таком случае примитивное звучание – предел возможностей морально устаревшего оборудования – выставляет 386 DX музыкантом-аутсайдером на фоне передовиков современного музыкального производства.

FM3

FM3 – интернациональный дуэт, базирующийся в Пекине. К 2005-му году Кристиаан Вирант и Жанг Джиан уже выпустили несколько эмбиент-работ, в частности, засветились в известной серии от того же лейбла Staalplaat, Mort aux vaches. Тем не менее, музыку проекта можно послушать, не имея CD-проигрывателя или магнитофона. Из портативного устройства размером с пачку сигарет льются едва весомые и осязаемые звуки, тщательно отобранные дуэтом. Это так называемая Buddha Machine — простой и компактный проигрыватель, способный воспроизвести девять различных лупов прозрачного звука длиной от 5 до 40 секунд. С момента выхода оригинального устройства Buddha Machine выдержала целую серию новых изданий, для каждого из которых FM3 приготовили свой набор мелодий. Идея создания устройства пришла к Виранту в храме, где он увидел устройство, из которого звучали закольцованные буддистские песнопения.

«По отношению к профессиональным музыкантам Пекин был не очень-то дружелюбен – нужных инструментов было попросту не найти», – вспоминают участники проекта. Поэтому FM3 решили сконструировать свой собственный.

Поскольку с того самого 2005-го FM3, до того достаточно продуктивный музыкальный проект, практически не выпускал релизов на привычных носителях, будет справедливо сказать, что новые “редакции” Buddha Machine (одна из которых была выпущена в рамках колаборационного проекта с Throbbing Gristle) стали полноценной музыкальной отдушиной дуэта. Пускай совокупная длительность дронов, написанных для устройства, едва превышает 2 минуты. Однако поиграть на Buddha Machine его создатели предлагают также и слушателям, создавая произведения на основе заданных, например, такими простыми манипуляциями, как изменением громкости звука. Таким образом, Buddha Machine – карманный музыкальный универсум, заархивированный в 2 минутах звука.

BARCODE TECHNO

Специфическая черта музыкального мышления японца Эя Вады – использование электронных устройств различного назначения альтернативным способом для создания музыкальных структур. Как доктор Франкенштейн от мира музыки, он сращивает катушечный проигрыватель с аккордеоном, и играет на промышленном вентиляторе как на бас-гитаре.

Но наиболее известной проделкой Вады остается подключение обычного аппарата для считывания штрих-кодов к источнику звука. Правда, на съедение ничего не ведающему аппарату японец приготовил необычные коды с товарных этикеток, а собственноручно и вразнобой заштрихованные полотна. В итоге интенсивных манипуляций с аппаратом из колонок понеслось всамделишнее аналоговое техно, под которое вполне можно было танцевать, что Вада с напарником с энтузиазмом и продемонстрировали.

ALGORAVE

В сущности, от обычных людей гиков отличает способность тратить килочасы времени на занятие, которое кажется обычным людям странным, недостойным столь пристального внимания или же отталкивающе сложным. Классический пример последнего рода — программирование. И его любители музыки умудрились сделать своим оружием, или, вернее, инструментом, ничуть не менее послушным, но требующим не меньшего навыка обращения, чем традиционные гитара или ударные. Концепция алгорэйва базируется в первую очередь на принципе “лайвкодинга” – программный код алгоритма модифицируется исполнителем в режиме реального времени, тут же обретая воплощение в звуковой форме. Алгорэйвы обычно не нуждаются в визуальной поддержке: едва ли может быть что-то эффектнее, чем монохромное полотно текстового редактора, где белые строчки кода на черной канве создают музыку буквально на глазах слушателей. Артисты вроде бы привычно смотрят вниз, но вместо привычного диджейского набора на стойках экраны компьютеров.

Один из инициаторов движения, Алекс МакЛин, отмечает, что жанровый охват лайвкодеров весьма широк: на подобных мероприятиях ему приходилось слышать, как бесстрастные буквы с экрана лэптопа трансформируются в дрон, фри-джаз, инди-рок, хип-хоп и даже индийскую народную музыку. Однако наиболее органично алгорэйв вписывается в контекст современной электронной музыки.

Один из лидеров движения, Реник Белл, проживает в Токио, а его релизы привлекли внимание главных действующих лиц сцены. Достаточно сказать, что его работы выходили на лейблах Halcyon Veil и UIQ (за которыми стоят Rabit и Ли Гэмбл, и сами композиторы-новаторы). Музыка Белла вовсе не звучит как строго организованная звуковая структура, как можно было бы подумать, держа в уме требовательность языков программирования к точному соблюдению синтаксиса. Наоборот, разнокалиберные звуки вспыхивают со всех сторон на фоне зияющей пустоты или же вывернутых под странным углом текстур. Где-то в промежутках наносит боксерские удары бас, на световые годы отстоящий от привычных и уютных 4х4. Музыка поражает в первую очередь хаотичностью возникающего звука при феноменальном тембральном богатстве.

Нет единого ответа на сакраментальный вопрос о том, как делать музыку и на чем, надеемся, он никогда не будет дан. Нынешняя эпоха как никогда открыта к самым разным воплощениям человеческой фантазии. И до тех пор, пока жив исследовательский дух и неиссякаем энтузиазм экспериментаторов, никакой застой, о котором постоянно ворчат скептики, попросту невозможен.