ЭТОТ САКСОФОН УБИВАЕТ ФАШИСТОВ

Сначала знаменитый американский автор и исполнитель фолк-музыки Вуди Гатри написал антифашистскую песню «Talking Hitler’s Head Off Blues» в 1941 году, а потом наклеил на свою гитару слова «This machine kills fascists». Музыкант позаимствовал лозунг с бортов самолетов, сражавшихся на Гражданской войне в Испании на стороне Испанской республики, и положил его на наклейку в контексте «Этот инструмент убивает фашистов». Это вдохновило не только фирму Gibson, которая в 1945 выпустила реплику гитары Гатри ‘Southern Jumbo’ с данной надписью, но и несколько поколений музыкантов. Многие из них переиначивали фразу: от «Этот инструмент окружает ненависть и принуждает ее сдаться» на банджо Пита Сигера до «Эти усы убивают фашистов» на футболках с изображением усов Евгения Гудзя из Gogol Bordello. Из самых свежих и наиболее приближенных к исходной миссии вариаций — This Saxophone Kills Fascists в качестве названия проекта музыканта, художника и визионера Аррингтона де Дионисо.

Вуди Гатри

«This Saxophone Kills Fascists транслирует энергию спиритуального фри-джаза в поисках новых форм и направлений для современной музыки протеста. Абстракция в музыке как сопротивление. Не проповедует новообращенным, но предлагает молитву, силу и лекарство в тяжелые времена», — говорится в описании проекта на Bandcamp.

Протест де Дионисо не звучит так же, как музыка того же Пита Сигера или, к примеру, Rage Against the Machine. Это стена звука, где партии всех инструментов равноправны в интенсивности выражения. По мнению Аррингтона, петь словами истории о несправедливости и борьбе в привычной понятной манере не адекватно в эпоху, когда «сама идея объективной правды подвергается манипуляции» и любое слово может быть искажено. Вместо этого артист призывает к выражению протеста через неприкрытые наэлектризованные эмоции и адекватные им звуки.

Выбор такой музыкальной формы был вдохновлен фри-джазом Альберта Айлера, Орнетта Коулмана и других артистов конца 1960-х — дико экспрессивная диссонирующая музыка, которая росла и крепла вместе с движением за свободы чернокожих в США. Эта музыка сфокусировалась «на политике и глубоком духовном опыте. Я нахожу ее наиболее подходящей для протеста. Это мой способ противостоять современному фашистскому режиму», — утверждает де Дионисо, указывая на Дональда Трампа всеми доступными мирному артисту способами.

Вам может не нравиться музыка This Saxophone Kills Fascists. Особо чувствительные подумают, что так мог бы звучать обряд экзорцизма. И может будут правы, если представить, что саксофон изгоняет альтернативную правую идеологию из сознания гражданина США. На самом деле вам и не должно быть комфортно от того, что вы слышите, поскольку эта музыка воплощает злость, негодование, несогласие, страхи, надежды, призывы к противостоянию — все, что вызвали в авторе результаты президентских выборов США 2016 года. Суть заключена в названии первого трека проекта — ‘Fuck This Shit’. Он вам тоже может не понравится, но точно надавит на что-то живое и наболевшее.

«СВЯТАЯ МАРИЯ, ЦАРИЦА НЕБЕСНАЯ И ГРОЗА ДЕМОНОВ, ПРОШУ, ПОМОГИ ЭТОМУ ЧЕЛОВЕКУ! ПУСТЬ ГОСПОДЬ ИСЦЕЛИТ СВЕТОМ ЕГО И ВСЕ ДЕЛА ЕГО!»

Этот комментарий в адрес 43-летнего Аррингтона де Дионисо и его первого музыкального проекта сгодится под все, что он делает. При этом артист вырос в богобоязненной и совершенно не-музыкальной семье — родители были военными капелланами методистской церкви. Мать Аррингтона, которая также рисовала, дала сыну первый урок по теории искусства: «Когда мне было 4-5 лет, мама сказала, что Пикассо провел всю жизнь в попытках научиться рисовать, как ребенок. Конечно, Пикассо прошел еще и серьезную классическую школу, но она сказала мне „Делай свое, делай то, что чувствуешь, потому что именно это всю жизнь пытаются делать настоящие художники“». Тогда мальчик только пробовал изображать динозавров, драконов и диких животных, которых рисовала его мама.

В младшей школе он начал прислушиваться к музыке из Азии, Африки, со Среднего Востока, к традиционной японской мелодике, звучанию индонезийского гамелана и мастерству игры марокканцев на джуджуке: «Я хотел услышать все». Неудивительно, что одноклассники не слушали все это с ним после школы. Зато Аррингтон нашел родственные души в пост-панке! Он даже воображал слэм как экстатический племенной ритуал.

В 1990-ых де Дионисо перебрался в Олимпию, штат Вашингтон, где живет сегодня. Там он собрал свой первый проект Old Time Relijun, который в дальнейшем выпустит девять альбомов на местном лейбле K Records. Пост-панк-фри-джаз-психоделику группы воспринимали неоднозначно: кого-то подташнивало как от крайне непонятного примитивного «современного искусства», кого-то отторгающая непонятность крепко притягивала, но все худо-бедно сходились на ярлыке «как Captain Beefheart, только не такой блюзовый».

К 2008-ому деятельность группы сошла на нет, а через год Аррингтон выпустил альбом Malaikat dan Singa, где он поет на индонезийском языке песни, вдохновленные Уильямом Блейком и «Зоаром». Дальше проект Malaikat dan Singa звучал как та же пост-панк-фри-джаз-психоделика, только приправленная индонезийской транс-музыкой и звуками, расширяющими сознание. Де Дионисо путешествовал в Индонезию каждые два года, чтобы исследовать «потенциал местной транс-музыки через пост-панк эстетику» и связи между «трансом», «переводом» и «трансцендентальностью» в поисках межкультурной гармонии между Востоком и Западом. Он даже снял «Рик: транс-музыка и одержимость в Западной Яве» — документальный фильм о музыке во время индонезийской церемонии транса.

С какой стороны ни посмотри, Аррингтон де Дионисо еще тот музыкальный психонавт:

И все же последний пока что музыкальный проект появился благодаря изобразительному искусству, которое, кстати, украшает все постеры и обложки релизов артиста. Индонезия сквозит во всех работах де Дионисо: анималистические образы, вдохновленные мифологией, сюжеты экстатических транс-обрядов, сексуальная энергетика. Примитивизм художника транслирует нечто первобытное, необузданное, притягательное, таинственное и понятное одновременно. И он пользовался большей популярностью, нежели музыка артиста. Так, дизайнер Хеди Слиман использовал рисунок де Дионисо «Драконы и ангелы в глубокой беседе» в коллекции Yves Saint Laurent 2015 года. Разумеется, работы Аррингтона выставляются в стенах галерей и непосредственно на стенах изображаются. Одним из таких был мурал в Comet Ping Pong Pizzeria, из-за которого художнику угрожали смертью.

Saint Laurent Military Parka c рисунком Дионисо «Драконы и ангелы в глубокой беседе»

ПИЦЦАГЕЙТ

В 2016 году в период президентских выборов в США разгорелась теория заговора, которую нарекли «Пиццагейт». Она развернулась в онлайн-обсуждениях возможной связи популярной вашингтонской пиццерии Comet Ping Pong с тайной и влиятельной организацией педофилов. Искру пустила опубликованная на Wikileaks переписка начальника штаба Хиллари Клинтон Джона Подесты, оживившая праздное воображение особо заскучавших у экранов девайсов. Охотники на конспираторов выстроили теорию на основе якобы найденных кодовых слов («пицца» означала «педофилию», например), «подозрительных» совпадений, фотографий в Инстаграме и других несокрушимых доводов и надежных улик. Предполагалось, что в подвале пиццерии завсегдатаи Белого дома от демократов кроме надругательств постоянно закатывали сатанинские гульбища, пока торговали детьми. Эту теорию хорошенько подвергли критике и признали выдумкой. Однако выдумки оказалось достаточно, чтобы 28-летний житель Северной Каролины притащится в Comet Ping Pong с целью самостоятельно разведать, что там творится, и главное — расследовать решил с винтовкой AR-15 в руках, из которой он сделал три выстрела. Опасения непутевого следователя, что в кладовках пиццерии держат взаперти детей, не подтвердились. Как и опасения авторов сотен звонков и сообщений с угрозами в адрес владельцев заведения и всех к нему причастных.

Угрозы достались и Аррингтону де Дионисо. В 2010 году на стене в заднем помещении заведения художник нарисовал мурал, вдохновленный мифологией, снами и сексуальностью:

В 2011 году этот мурал закрасили, а шесть лет спустя сторонники теории заговора припомнили Аррингтону эту работу в разрезе истерии по «Пиццагейт». Изображенное поместили в контекст сатанизма и педофилии, а художника нарекли извращенцем, поклоняющимся дьяволу. К клевете и угрозам приплели также информацию о семье и друзьях де Дионисо, что вкупе было довольно несносно.

Такая ситуация, наверное, должна была заставить артиста прекратить всяческую деятельность и «залечь на дно в Брюгге», но все сложилось совсем иначе. «Пиццагейт» подействовал на де Дионисо как спусковой крючок. «Я знаю, что все это направлено не на меня лично. Прямо сейчас проводится черта. Разворачивается война против ЛЮБОЙ формы свободного выражения, и я думаю, все вы знаете, с какой стороны этой черты я стану. Вы встанете со мной?», — написал на своей фейсбук-странице Аррингтон на пике сумасшедшей истории.

Вскоре в Comet Ping Pong состоялся секретный концерт This Saxophone Kills Fascists, который по сути означал «Пошли вы, альтернативные правые». Затем последовал двухмесячный тур по США, когда каждый день Аррингтон выступал в новом городе с местными музыкантами: «Это происходило как физическая реакция, ответ моего нутра на ужас трампизма, которому я не мог позволить завладеть мной и остановить мое искусство. Я осознал, что это было именно то, чего они хотели от меня, поэтому поступил в точности наоборот с усиленной энергией». Кроме того, художник публиковал информацию о каждой проданной картине и вырученных суммах, которые он перечислял в благотворительные фонды. Выходит, известность и значимость творчества де Дионисо значительно возросли благодаря всему этому заговорническому безумию к разочарованию злопыхателей.

FUCK TRUMP

Аррингтон де Дионисо никогда не был поклонником политики республиканцев и Дональда Трампа в частности. Но после избрания его президентом США пассивная неприязнь трансформировалась в активное противостояние, отзеркаленное в искусстве.

Дональд Трамп в роли «Сатурна, пожирающего своего сына» Франсиско Гойи.

Среди постоянных образов в работах художника появилась голова Дональда Трампа в разных сюжетах. Голова присутствует и на обложках к двум альбомам This Saxophone Kills Fascists с красноречивыми названиями ‘First They Came For the Socialists...’ и ‘and then They Came For the Trade Unionists’.

«Мне не нравится, когда люди говорят ‘Fuck Trump’, потому что я не хочу, чтобы кому-либо пришлось даже приблизить свои гениталии к этому ужасному человеку. Моя позиция по отношению к нему и его правительству неизменна. Каждый день предоставляет нам исчерпывающее подтверждение того, что это правительство чистейшей угрозы».

С точки зрения идеи This Saxophone Kills Fascists выступает против ограничения свободы творческого выражения и личностной свободы вообще, против манипуляций и фейковых новостей, против предубеждений и против любой формы дискриминации — название проекта говорит само за себя. С точки зрения музыки, фри-джаз как нельзя лучше выражает сопротивление «творческого нутра», что прекрасно слышно в пяти лайв-релизах This Saxophone Kills Fascists в придачу к студийным альбомам. На поле персональной битвы де Дионисо не щадит свой инструментальный арсенал: тенор и баритон саксофоны, бас-кларнет, собственное изобретение «бромиофон» и прочие духовые. Барабанщик Сэм Кликнер всецело его поддерживает, как и саксофонистка China Faith Star.

КАК САКСОФОН ИСТРЕБЛЯЕТ ФАШИСТОВ

По факту — никак. Хотя название проекта звучит как атака, на самом деле все понимают, что музыка — это вода, которая камень точит.

«Я не политический адепт», — говорит де Дионисо. — «Я музыкант. Я считаю, что все должны сделать собственный вклад в противостояние этому режиму, как они только смогут. Конечно, я не верю, что крайне „правый“ человек изменит свои взгляды, как только услышит мою музыку. Но я верю в то, что людям, заинтересованным в борьбе с этим безобразием, нужна какая-то энергетическая подпитка, потому что впереди нас ожидает долгое сражение».

В прошлом году обозначенная выше троица опубликовала видеогид о том, как «этот саксофон убивает фашистов».

Аррингтон де Дионисо с подачей школьного учителя устраивает Сэму, China Faith Star и зрителям практическое занятие по «использованию саксофона как инструмента освобождения всех народов». Урок игры на музыкальных инструментах служит метафорой для урока внутреннего социального противостояния. К примеру, де Дионисо сравнивает гармоническое многоголосие партий саксофонов с тем, как работает демократическое общество. Особенно трогает бегущая строка с фразами «Этот саксофон перестраивает атомы», «Этот саксофон сносит стены Иерихона», «Этот саксофон марширует на Вашингтон», «Этот саксофон временами шепчет» и другими вариациями на тему неограниченных возможностей саксофона.

«Я чувствую, что наша музыка — это отражение того типа социальных структур, к которым мы надеемся прийти. Каждый голос, каждый инструмент звучат на равных. Может я и лидер группы в каком-то смысле, но я не дирижер. Я не диктатор. Я не говорю людям, как они должны играть. Мы собираемся направить наши энергии в сторону общества, в котором есть место для всех нас».

katacult_brave-factory2019_banner--1-