БУТО: ЯПОНСКИЙ ТАНЕЦ ТЕМНОЙ СТОРОНЫ ЧЕЛОВЕКА

Обнаженные тела, скрюченные, словно от боли. Белый грим. Закатанные глаза. Рты, разинутые в немом крике. Японский авангардный танец буто не особо напоминает привычную хореографию. Его задача — не приносить эстетическое удовольствие, а наоборот — доставлять дискомфорт, ведь только так можно заставить зрителя проснуться.

«Если вы видите безногого и завидуете ему, вы стали танцором буто». Хидзиката Тацуми

После окончания Второй мировой в Японии, как и в любом государстве, уличенном в связях с Гитлером, наступили трудные времена. Согласно Потсдамской декларации в стране установился оккупационный режим. Фактически это означало постоянное присутствие американских войск на территории Японии и внешний контроль над ее внутренней жизнью. Добавьте сюда ужасные разрушения, тысячи жертв Хиросимы и Нагасаки, экологическую катастрофу и неминуемую глобализацию. Конечно, всё это не могло не вызвать сопротивление со стороны местных жителей. Реакция японцев была самой разной: кто-то протестовал на площадях, а кто-то, как герои этой статьи, обратился к творчеству. Так появился буто — танец темной стороны человека.

Зарождение буто: отцы-основатели

Создатель буто Тацуми Хидзиката был десятым ребенком в крестьянской семье. Бедность и суровые погодные условия его родного региона на севере Японии определили интерес Хидзикаты к хтоническим силам природы. Когда твоя жизнь зависит от урожая — хочешь не хочешь, — а научишься уважать мать сырую землю. Окончив техникум, он начал брать уроки немецкого экспрессивного танца. И этот танец, возникший в начале XX века как альтернатива устаревшему классическому балету, оказал огромное влияние на становление буто:

Позже Хидзиката признавался, что последний заинтересовал его именно в силу своей немецкости: в школьные годы марширующие гитлерюгендовцы произвели на мальчика неизгладимое впечатление. В 1952 парень перебрался в Токио, чтобы вплотную заняться искусством. Классический танец казался ему скучным, но и западная современная хореография не удовлетворяла желание юноши создать что-то самобытное и живое.

В 1959 Тацуми Хидзиката поставил первый номер в стиле буто по сюжету романа Юкио Мисимы «Запретные цвета». В ходе представления Тацуми в роли старика соблазнял юношу, пока тот душил между ног живую курицу. Действо обернулось скандалом, а Хидзикату за изображение гомосексуализма и зоофилии исключили из ассоциации современного танца. Зато Мисима поддержал начинания молодого хореографа и вскоре стал его другом. Писатель ввел танцовщика в тусовку и познакомил со многими деятелями японского авангарда, в том числе с фотографом Эйко Хосоэ. Хосоэ как раз создал лабораторию джазового фильма и предложил Хидзикате придумать хореографию для экспериментальной короткометражки. Так в 1960 в свет вышла картина «Пупок и атомная бомба» (Heso to genbaku), повествующая о возрождении мира после атомной войны:

Молодой провинциал с большими амбициями Тацуми Хидзиката был типичным битником-тунеядцем: носил прическу «под Джеймса Дина», работал где придётся, имел проблемы с законом и увлекался французской модернистской литературой. Что и сказалось на формирования буто. В то время любимым писателем хореографа был Жан Жене. Отвергнутый обществом, вор и гей Жене создал собственный парадоксальный мир, где всё перевернуто вверх ногами: преступник, осужденный за убийство, становится святым, фингал под глазом — букетом фиалок, бедность — богатством, уродство — красотой. И первый танцевальный манифест Хидзикаты «В тюрьму» (1961) буквально пропитан идеями Жене:

«Мой танец имеет общую основу с преступностью, мужским гомосексуализмом, праздниками и ритуалами, потому что, как и они, явно выставляет напоказ свою бесцельность перед лицом общества, ориентированного на производство».

Со временем влияние европейской литературы на буто ослабело, Тацуми Хидзиката обратился за вдохновением к собственным корням. Поскольку Тацуми вырос в деревне, он всё детство наблюдал за тем, как тела взрослых искривляются от тяжелого физического труда. Эти изувеченные тела нашли отклик в душе Хидзикаты, их красоту он хотел воспевать вместо безупречных тел традиционных танцовщиков.

С японского слово «буто» часто переводят как «танцем тьмы», хотя это не совсем верно. На самом деле оно состоит из двух иероглифов: «бу» значит «танец», а «то» значит «топать». В противовес классической хореографии Хидзиката часто говорил, что предпочитает не летать, а топтаться на земле.

В 1949 Тацуми впервые увидел выступление Кадзуо Оно — танцора, который впоследствии станет выдающимся бутоистом и главным соратником Хидзикаты на первых порах становления его школы. Оно был на двадцать с лишним лет старше Хидзикаты. В отличие от своего дерзкого напарника, он успел многое повидать и даже повоевать в Китае и Новой Гвинее, прежде чем вернуться к танцу. Оно исповедовал христианство, и это нашло отражение в его практике буто. Но главным источником вдохновения для него была Архентина, танцовщица фламенко, чье выступление в 1926 заставило ещё совсем юного Оно принять решение посвятить свою жизнь хореографии. Ей он пытался уподобиться в своём первом сольном номере La Argentina Sho (1977):

Кадзуо Оно хоть и начинал как ближайший соратник и единомышленник Хидзикаты, довольно скоро отделился от него и сформировал собственный узнаваемый стиль. В то время, как многие исполнители предпочитали выступать практически голыми, Оно обычно наряжался в ветхие женские платья. В его танце не было ничего откровенно сексуального или шокирующего, это было скорее трогательное, чем устрашающее зрелище. Танцор двигался плавно и неспешно, будто хрупкая старушка, которая боится упасть. Вот, что он сам говорил о своем буто:

«Лучшее, что может сделать зритель во время моего выступления, это заплакать. Не так уж важно понимать, что я делаю; возможно, даже лучше не понимать, а просто реагировать на танец».

Кадзуо Оно стал настоящей поп-звездой буто, особенно востребованной за пределами Японии. В 2009, за год до смерти мастера, Antony and the Johnsons посвятили ему альбом The Crying Light. Фото Оно украсило обложку.

В 2010 великий танцовщик умер на 103-ем году жизни.

Такое разное буто

Буто — это не строгая школа, а скорее направление, объединяющее самых разных мастеров.

Sankai Juku — едва ли не самый известный в мире буто-коллектив, сформированный в 1975 мастером Ушио Амагатсу. Название группировки переводится как «студия у гор и моря», что олицетворяет безмятежность и спокойствие, характерные для их хореографии. Эти ребята возвели буто в ремесло. Начинать знакомство с необычным японским танцем стоит именно с Sankai Juku — их театрализованные представления с богатыми декорациями куда проще воспринять глазу обывателя, чем черно-белые записи андеграундных выступлений, поставленных Хидзикатой. Хотя они и уступают последним в правдивости.

Подвешивание — фирменный приём Sankai Juku. Один из номеров совершается на улице и предполагает подвешивание к фасаду здания. 10 сентября 1985 года во время представления в Сиэтле веревка не выдержала и один из танцоров погиб. Но шоу должно продолжаться, и уже через год коллектив повторил тот же номер в Вашингтоне.

Dairakudakan — ещё один буто-коллектив с давней историей и особенным стилем. Он появился даже раньше, чем Sankai Juku — в 1972 с руки Акаджи Маро (его вы могли видеть в «Убить Билла», например) и ученика Хидзикаты Ко Марабуши.

К слову, выступления Ко Марабуши заслуживают отдельного внимания. Тот случай, когда ни музыкальное сопровождение, ни декорации не нужны, чтобы приковать внимание зрителя и создать магическую атмосферу:\

На сегодняшний день одним из самых заметных современных танцоров, которым удалось сохранить дух старой школы, считают Масаки Ивану:

Поскольку поначалу за границей буто принимали даже лучше, чем на родине, то и неудивительно, что за время его существования заметные мастера жанра появились даже там, где этого меньше всего ожидаешь. Например, нигерийка Edoheart привнесла в буто пение и танцевальную традицию африканского народа бини:

Есть свои бутоисты и в Украине. Перформерка Лариса Венедиктова училась буто у Мин Танаки, ученика Тацуми Хидзикаты, и уже почти 20 лет использует принципы японского танца в практиках своей группы Tanzlaboratorium:

В Одессе пионером буто стал музыкант и перформер Дмитрий “Ouroboros” Дацков:

Буто: попытка определения

Буто — сложное явление, которое с трудом поддается дефиниции. С одной стороны, этот танец сформировался под влиянием немецкой экспрессивной хореографии и французской литературы. С другой, стал реакцией на глобализацию и попыткой возродить исконную японскую культуру но и кабуки. С третьей, он обращается к чему-то глубинному и общечеловеческому, что и позволило ему довольно быстро распространиться во все уголки света.

Кроме Жене, среди других литературных влияний на Хидзикату стоит упомянуть Арто. Театр жестокости во многом перекликается с идеями буто. Арто считал «жестокость» единственным средством, способным вывести зрителя из привычного оцепенения. Под жестокостью он понимал в первую очередь жестокость актера к самому себе, способность ради сценической правды принести в жертву собственную индивидуальность. Сам Хидзиката считал жертвенность «источником всякого труда». Жестокость буто проявляется, например, в полном отсутствии избыточных движений. Здесь нет места для украшательства: четкие и прерывисты жесты танцоров можно сравнить с агонией обезглавленной курицы, вкладывающей все силы в свои предсмертные конвульсии.

Тацуми Хизиката говорил, что идеалом буто для него есть осужденный на казнь по дороге к гильотине: он уже мертв, но изо всех сил хватается за жизнь. Как же бутоисты добиваются такого пограничного состояния сознания? В ход идут самые разные способы, иногда довольно опасные, вроде голодания или депривации сна, но есть и более специфические приемы. Вот что рассказала об этом Лариса Венедиктова:

«Хиджиката — основатель буто — говорил о том, что нет никакой техники, буто — это явление, которое уничтожает любую технику. И, в принципе, последующие поколения поддерживают эту мысль. Но у каждого великого танцовщика есть своя (или позаимствованная у учителя) школа подготовки тела к танцу, техники активизации сознания тела. Например, Мин Танака предлагает один очень сложный физический тренинг под названием «джампинг». Он заключается в том, что телу дают некую последовательность движений, которую оно не может выполнить (сознание или координация движений не справляются). Однако нужно продолжать стараться преодолеть невыполнимую задачу. Задача всех этих тренингов состоит в том, чтобы перестать контролировать тело, но при этом все равно оставаться в сознании, которое начинает работать на другом уровне. Принцип «джампинга» просто может быть описан как то, что вы одновременно одной рукой вращаете в одну сторону, другой — в другую, прыгаете при этом в другом темпе и ритме, чем движутся ваши руки и т.п. Тело выполняет такие упражнения, в которых мозг сбивается с привычного, чтобы научиться действовать уникально, по-своему».

Буто действительно концентрируется на темной стороне человеческого, но здесь важно не попасть в ловушку черно-белого мышления, которое так свойственно носителям европейской культуры. Темнота — это не что-то страшное или злое, а необходимая часть естественного хода вещей. В отличие от традиционного танца, буто отвергает фашистский культ красивого и безупречного, тем самым открывая дверь всему разнообразию жизни, которая на самом деле состоит из волшебства и грязи в равных пропорциях. Поэтому его можно назвать самым демократичным и бодипозитивным танцем на свете. Не нужно быть молодым, прекрасным и физически сильным, чтобы быть бутоистом. А вот без чего не обойтись, так это без умения думать и чувствовать.

Акаджи Маро, один из основателей Dairakudakan, однажды сказал в интервью, что буто — всего лишь японское название для движений, которые издревле знакомы человеку и появились гораздо раньше, чем танец. А это значит, что кажущаяся экзотической и странной на первый взгляд хореографическая форма, если копнуть глубже, оказывается близкой и понятной каждому, вне зависимости от пола, возраста, места жительства и языка, на котором мы говорим.