Обнаженные тела, скрюченные, словно от боли. Белый грим. Закатанные глаза. Рты, разинутые в немом крике. Японский авангардный танец буто не особо напоминает привычную хореографию. Его задача — не приносить эстетическое удовольствие, а наоборот — доставлять дискомфорт, ведь только так можно заставить зрителя проснуться.

«Если вы видите безногого и завидуете ему, вы стали танцором буто». Хидзиката Тацуми

После окончания Второй мировой в Японии, как и в любом государстве, уличенном в связях с Гитлером, наступили трудные времена. Согласно Потсдамской декларации в стране установился оккупационный режим. Фактически это означало постоянное присутствие американских войск на территории Японии и внешний контроль над ее внутренней жизнью. Добавьте сюда ужасные разрушения, тысячи жертв Хиросимы и Нагасаки, экологическую катастрофу и неминуемую глобализацию. Конечно, всё это не могло не вызвать сопротивление со стороны местных жителей. Реакция японцев была самой разной: кто-то протестовал на площадях, а кто-то, как герои этой статьи, обратился к творчеству. Так появился буто — танец темной стороны человека.

Зарождение буто: отцы-основатели

Создатель буто Тацуми Хидзиката был десятым ребенком в крестьянской семье. Бедность и суровые погодные условия его родного региона на севере Японии определили интерес Хидзикаты к хтоническим силам природы. Когда твоя жизнь зависит от урожая — хочешь не хочешь, — а научишься уважать мать сырую землю. Окончив техникум, он начал брать уроки немецкого экспрессивного танца. И этот танец, возникший в начале XX века как альтернатива устаревшему классическому балету, оказал огромное влияние на становление буто:

Позже Хидзиката признавался, что последний заинтересовал его именно в силу своей немецкости: в школьные годы марширующие гитлерюгендовцы произвели на мальчика неизгладимое впечатление. В 1952 парень перебрался в Токио, чтобы вплотную заняться искусством. Классический танец казался ему скучным, но и западная современная хореография не удовлетворяла желание юноши создать что-то самобытное и живое.

В 1959 Тацуми Хидзиката поставил первый номер в стиле буто по сюжету романа Юкио Мисимы «Запретные цвета». В ходе представления Тацуми в роли старика соблазнял юношу, пока тот душил между ног живую курицу. Действо обернулось скандалом, а Хидзикату за изображение гомосексуализма и зоофилии исключили из ассоциации современного танца. Зато Мисима поддержал начинания молодого хореографа и вскоре стал его другом. Писатель ввел танцовщика в тусовку и познакомил со многими деятелями японского авангарда, в том числе с фотографом Эйко Хосоэ. Хосоэ как раз создал лабораторию джазового фильма и предложил Хидзикате придумать хореографию для экспериментальной короткометражки. Так в 1960 в свет вышла картина «Пупок и атомная бомба» (Heso to genbaku), повествующая о возрождении мира после атомной войны:

Молодой провинциал с большими амбициями Тацуми Хидзиката был типичным битником-тунеядцем: носил прическу «под Джеймса Дина», работал где придётся, имел проблемы с законом и увлекался французской модернистской литературой. Что и сказалось на формирования буто. В то время любимым писателем хореографа был Жан Жене. Отвергнутый обществом, вор и гей Жене создал собственный парадоксальный мир, где всё перевернуто вверх ногами: преступник, осужденный за убийство, становится святым, фингал под глазом — букетом фиалок, бедность — богатством, уродство — красотой. И первый танцевальный манифест Хидзикаты «В тюрьму» (1961) буквально пропитан идеями Жене:

«Мой танец имеет общую основу с преступностью, мужским гомосексуализмом, праздниками и ритуалами, потому что, как и они, явно выставляет напоказ свою бесцельность перед лицом общества, ориентированного на производство».
афиша Таданори Ёкоо  для представления танцевальной группы Хидзикаты, 1966

Со временем влияние европейской литературы на буто ослабело, Тацуми Хидзиката обратился за вдохновением к собственным корням. Поскольку Тацуми вырос в деревне, он всё детство наблюдал за тем, как тела взрослых искривляются от тяжелого физического труда. Эти изувеченные тела нашли отклик в душе Хидзикаты, их красоту он хотел воспевать вместо безупречных тел традиционных танцовщиков.

С японского слово «буто» часто переводят как «танцем тьмы», хотя это не совсем верно. На самом деле оно состоит из двух иероглифов: «бу» значит «танец», а «то» значит «топать». В противовес классической хореографии Хидзиката часто говорил, что предпочитает не летать, а топтаться на земле.

В 1949 Тацуми впервые увидел выступление Кадзуо Оно — танцора, который впоследствии станет выдающимся бутоистом и главным соратником Хидзикаты на первых порах становления его школы. Оно был на двадцать с лишним лет старше Хидзикаты. В отличие от своего дерзкого напарника, он успел многое повидать и даже повоевать в Китае и Новой Гвинее, прежде чем вернуться к танцу. Оно исповедовал христианство, и это нашло отражение в его практике буто. Но главным источником вдохновения для него была Архентина, танцовщица фламенко, чье выступление в 1926 заставило ещё совсем юного Оно принять решение посвятить свою жизнь хореографии. Ей он пытался уподобиться в своём первом сольном номере La Argentina Sho (1977):

Кадзуо Оно хоть и начинал как ближайший соратник и единомышленник Хидзикаты, довольно скоро отделился от него и сформировал собственный узнаваемый стиль. В то время, как многие исполнители предпочитали выступать практически голыми, Оно обычно наряжался в ветхие женские платья. В его танце не было ничего откровенно сексуального или шокирующего, это было скорее трогательное, чем устрашающее зрелище. Танцор двигался плавно и неспешно, будто хрупкая старушка, которая боится упасть. Вот, что он сам говорил о своем буто:

«Лучшее, что может сделать зритель во время моего выступления, это заплакать. Не так уж важно понимать, что я делаю; возможно, даже лучше не понимать, а просто реагировать на танец».

Кадзуо Оно стал настоящей поп-звездой буто, особенно востребованной за пределами Японии. В 2009, за год до смерти мастера, Antony and the Johnsons посвятили ему альбом The Crying Light. Фото Оно украсило обложку.

В 2010 великий танцовщик умер на 103-ем году жизни.

Такое разное буто

Буто — это не строгая школа, а скорее направление, объединяющее самых разных мастеров.

Sankai Juku — едва ли не самый известный в мире буто-коллектив, сформированный в 1975 мастером Ушио Амагатсу. Название группировки переводится как «студия у гор и моря», что олицетворяет безмятежность и спокойствие, характерные для их хореографии. Эти ребята возвели буто в ремесло. Начинать знакомство с необычным японским танцем стоит именно с Sankai Juku — их театрализованные представления с богатыми декорациями куда проще воспринять глазу обывателя, чем черно-белые записи андеграундных выступлений, поставленных Хидзикатой. Хотя они и уступают последним в правдивости.

Подвешивание — фирменный приём Sankai Juku. Один из номеров совершается на улице и предполагает подвешивание к фасаду здания. 10 сентября 1985 года во время представления в Сиэтле веревка не выдержала и один из танцоров погиб. Но шоу должно продолжаться, и уже через год коллектив повторил тот же номер в Вашингтоне.

Dairakudakan — ещё один буто-коллектив с давней историей и особенным стилем. Он появился даже раньше, чем Sankai Juku — в 1972 с руки Акаджи Маро (его вы могли видеть в «Убить Билла», например) и ученика Хидзикаты Ко Марабуши.

К слову, выступления Ко Марабуши заслуживают отдельного внимания. Тот случай, когда ни музыкальное сопровождение, ни декорации не нужны, чтобы приковать внимание зрителя и создать магическую атмосферу:\

На сегодняшний день одним из самых заметных современных танцоров, которым удалось сохранить дух старой школы, считают Масаки Ивану:

Поскольку поначалу за границей буто принимали даже лучше, чем на родине, то и неудивительно, что за время его существования заметные мастера жанра появились даже там, где этого меньше всего ожидаешь. Например, нигерийка Edoheart привнесла в буто пение и танцевальную традицию африканского народа бини:

Есть свои бутоисты и в Украине. Перформерка Лариса Венедиктова училась буто у Мин Танаки, ученика Тацуми Хидзикаты, и уже почти 20 лет использует принципы японского танца в практиках своей группы Tanzlaboratorium:

В Одессе пионером буто стал музыкант и перформер Дмитрий “Ouroboros” Дацков:

Буто: попытка определения

Буто — сложное явление, которое с трудом поддается дефиниции. С одной стороны, этот танец сформировался под влиянием немецкой экспрессивной хореографии и французской литературы. С другой, стал реакцией на глобализацию и попыткой возродить исконную японскую культуру но и кабуки. С третьей, он обращается к чему-то глубинному и общечеловеческому, что и позволило ему довольно быстро распространиться во все уголки света.

Кроме Жене, среди других литературных влияний на Хидзикату стоит упомянуть Арто. Театр жестокости во многом перекликается с идеями буто. Арто считал «жестокость» единственным средством, способным вывести зрителя из привычного оцепенения. Под жестокостью он понимал в первую очередь жестокость актера к самому себе, способность ради сценической правды принести в жертву собственную индивидуальность. Сам Хидзиката считал жертвенность «источником всякого труда». Жестокость буто проявляется, например, в полном отсутствии избыточных движений. Здесь нет места для украшательства: четкие и прерывисты жесты танцоров можно сравнить с агонией обезглавленной курицы, вкладывающей все силы в свои предсмертные конвульсии.

Тацуми Хизиката говорил, что идеалом буто для него есть осужденный на казнь по дороге к гильотине: он уже мертв, но изо всех сил хватается за жизнь. Как же бутоисты добиваются такого пограничного состояния сознания? В ход идут самые разные способы, иногда довольно опасные, вроде голодания или депривации сна, но есть и более специфические приемы. Вот что рассказала об этом Лариса Венедиктова:

«Хиджиката — основатель буто — говорил о том, что нет никакой техники, буто — это явление, которое уничтожает любую технику. И, в принципе, последующие поколения поддерживают эту мысль. Но у каждого великого танцовщика есть своя (или позаимствованная у учителя) школа подготовки тела к танцу, техники активизации сознания тела. Например, Мин Танака предлагает один очень сложный физический тренинг под названием «джампинг». Он заключается в том, что телу дают некую последовательность движений, которую оно не может выполнить (сознание или координация движений не справляются). Однако нужно продолжать стараться преодолеть невыполнимую задачу. Задача всех этих тренингов состоит в том, чтобы перестать контролировать тело, но при этом все равно оставаться в сознании, которое начинает работать на другом уровне. Принцип «джампинга» просто может быть описан как то, что вы одновременно одной рукой вращаете в одну сторону, другой — в другую, прыгаете при этом в другом темпе и ритме, чем движутся ваши руки и т.п. Тело выполняет такие упражнения, в которых мозг сбивается с привычного, чтобы научиться действовать уникально, по-своему».

Буто действительно концентрируется на темной стороне человеческого, но здесь важно не попасть в ловушку черно-белого мышления, которое так свойственно носителям европейской культуры. Темнота — это не что-то страшное или злое, а необходимая часть естественного хода вещей. В отличие от традиционного танца, буто отвергает фашистский культ красивого и безупречного, тем самым открывая дверь всему разнообразию жизни, которая на самом деле состоит из волшебства и грязи в равных пропорциях. Поэтому его можно назвать самым демократичным и бодипозитивным танцем на свете. Не нужно быть молодым, прекрасным и физически сильным, чтобы быть бутоистом. А вот без чего не обойтись, так это без умения думать и чувствовать.

Акаджи Маро, один из основателей Dairakudakan, однажды сказал в интервью, что буто — всего лишь японское название для движений, которые издревле знакомы человеку и появились гораздо раньше, чем танец. А это значит, что кажущаяся экзотической и странной на первый взгляд хореографическая форма, если копнуть глубже, оказывается близкой и понятной каждому, вне зависимости от пола, возраста, места жительства и языка, на котором мы говорим.

katacult_brave-factory2019_banner--1-